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PREMIER CHAPITRE

Lorsque j'avais six ans j'ai vu, une fois, une magnifique image, dans un livre sur
la Forét Vierge qui s'appelait "Histoires Vécues". Ca représentait un serpent boa qui
avalait un fauve. Voila la copie du dessin.

On disait dans le livre: "Les serpents boas avalent leur proie tout entiére, sans la
maéacher. Ensuite ils ne peuvent plus bouger et ils dorment pendant les six mois de
leur digestion™.

J'ai alors beaucoup réfléchi sur les aventures de la jungle et, a mon tour, j'ai
réussi, avec un crayon de couleur, a tracer mon premier dessin. Mon dessin numéro
1. 1l était comme c¢a:

J'ai montré mon chef d'ceuvre aux grandes personnes et je leur ai demandé si
mon dessin leur faisait peur.

Elles m'ont répondu: "Pourquoi un chapeau ferait-il peur?”

Mon dessin ne représentait pas un chapeau. Il représentait un serpent boa qui
digérait un éléphant. J'ai alors dessiné l'intérieur du serpent boa, afin que les
grandes personnes puissent comprendre. Elles ont toujours besoin d'explications.
Mon dessin numéro 2 était comme c¢a:

Les grandes personnes m'ont conseillé de laisser de c6té les dessins de serpents
boas ouverts ou fermés, et de m'intéresser plutét a la géographie, a I'histoire, au
calcul et a la grammaire. C'est ainsi que j'ai abandonné, a I'dge de six ans, une
magnifique carriere de peintre. J'avais été découragé par l'insucces de mon dessin
numéro 1 et de mon dessin huméro 2. Les grandes personnes ne comprennent
jamais rien toutes seules, et c'est fatigant, pour les enfants, de toujours leur donner
des explications.

J'ai donc da choisir un autre métier et j'ai appris a piloter des avions. J'ai volé un
peu partout dans le monde. Et la géographie, c'est exact, m'a beaucoup servi. Je
savais reconnaitre, du premier coup d'ceil, la Chine de I'Arizona. C'est tres utile, si
I'on est égaré pendant la nuit.

J'ai ainsi eu, au cours de ma vie, des tas de contacts avec des tas de gens
sérieux. J'ai beaucoup vécu chez les grandes personnes. Je les ai vues de trés pres.
Ca n'a pas trop amélioré mon opinion.

Quand j'en rencontrais une qui me paraissait un peu lucide, je faisais I'expérience
sur elle de mon dessin n° 1 que j'ai toujours conservé. Je voulais savoir si elle était
vraiment compréhensive. Mais toujours elle me répondait: "C'est un chapeau." Alors
je ne lui parlais ni de serpents boas, ni de foréts vierges, ni d'étoiles. Je me mettais

CAPUT PRIMUM

QUODAM DIE, cum, sex annos natus essem, imaginem praeclare pictam in libro
de silva quae integra dicitur vidi ; qui liber inscribebatur : « Narratiunculae a vita
ductae. » Picta erat boa serpens beluam exsorbens. Quam imaginem sic expressam
vides.

Haec autem in libro scripta erant : « Boae serpentes praedas integras exsorbent
nec mandunt. Deinde se movere non possunt et sex menses dormiunt dum pastus
concoquunt. »

Tum ego de eis quae in dumetis ac paludibus illis casu fiunt multum mecum
cogitavi et ipse perfeci ut miniatula cerula aliquid pingerem. Primae quidem illius
meae picturae species haec erat :

Quod opus summo artificio factum adultis hominibus exhibui et quaesivi num
pictura mea terrerentur.

At illi mihi responderunt : « Quid est cur petasus terrorem injiciat ? » Atqui non
petasum pinxeram sed boam serpentem elephantum concoquentem. Tum interiora
boae serpentis descripsi, ut adulti homines intellegere possent : nam explanationes
semper requirunt. Alterius vero picturae species haec erat :

Monuerunt me adulti homines ut boas serpentes apertas opertasque describere
omitterem ac potius geographiae et historiae et mathematicae et grammaticae
operam darem. Hoc modo praeclaram spem in pingendo positam sex annos natus
reliqui, fractus animo quod et prima et altera pictura offenderant. Adulti homines
nihil unquam per se intellegunt, molestum autem pueris est eis res etiam atque
etiam planas facere.

Aliam igitur artem necessario elegi et volucres machinas regere didici. Hac illac
toto terrarum orbe volavi ac geographia, fateor, mihi multum profuit. Nam primo
adspectu Sinarum fines ab Arizona discernere poteram ; quod perutile est, si nocte
de via declinaveris.

Sic in vita cum permultis gravibus viris persaepe congressus sum. Inter adultos
homines multum versatus sum et eos ex proximo loco vidi. Non idcirco nimio melius
de eis existimavi.

Quotiens enim aliquis eorum mihi nonnullius mentis compos esse videbatur,
experiebar eum adhibita prima illa pictura quam semper servavl. Scire volebam num
animo vere integro ac libero esset. llle autem mihi semper respondebat : « Iste
petasus est. » Tum ego cum eo nec de bois serpentibus nec de silvis integris nec de
stellis loquebar, sed, quo facilius intellegeret, de chartulis (quam pontis lusionem
vocant), de pila Scotica, de re publica focalibusque loquebar. llle autem multum
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a sa portée. Je lui parlais de bridge, de golf, de politique et de cravates. Et la grande
personne était bien contente de connaitre un homme aussi raisonnable.

CHAPITRE 11

J'ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement, jusqu'a une
panne dans le désert du Sahara, il y a six ans. Quelque chose s'était cassé dans mon
moteur. Et comme je n'avais avec moi ni mécanicien, ni passagers, je me préparai a
essayer de réussir, tout seul, une réparation difficile. C'était pour moi une question
de vie ou de mort. J'avais a peine de I'eau a boire pour huit jours.

Le premier soir je me suis donc endormi sur le sable & mille milles de toute terre
habitée. J'étais bien plus isolé qu'un naufragé sur un radeau au milieu de I'océan.
Alors vous imaginez ma surprise, au lever du jour, quand une drdle de petite voix
m'a réveillé. Elle disait:

- S'il vous plait... dessine-moi un mouton !
- Hein!
- Dessine-moi un mouton...

J'ai sauté sur mes pieds comme si j'avais été frappé par la foudre. J'ai bien frotté
mes yeux. J'ai bien regardé. Et j'ai vu un petit bonhomme tout a fait extraordinaire
qui me considérait gravement. Voila le meilleur portrait que, plus tard, j'ai réussi a
faire de lui. Mais mon dessin, bien sOr, est beaucoup moins ravissant que le modéle.
Ce n'est pas ma faute. J'avais été découragé dans ma carriere de peintre par les
grandes personnes, a I'age de six ans, et je n'avais rien appris a dessiner, sauf les
boas fermés et les boas ouverts.

Je regardai donc cette apparition avec des yeux tout ronds d'étonnement.
N'oubliez pas que je me trouvais a mille milles de toute région habitée. Or mon petit
bonhomme ne me semblait ni égaré, ni mort de fatigue, ni mort de faim, ni mort de
soif, ni mort de peur. Il n'avait en rien I'apparence d'un enfant perdu au milieu du
désert, a mille milles de toute région habitée. Quand je réussis enfin a parler, je lui
dis:

- Mais... qu'est-ce que tu fais la ?

Et il me répéta alors, tout doucement, comme une chose trés sérieuse:

- S'il vous plait... dessine-moi un mouton...

Quand le mystéere est trop impressionnant, on n‘ose pas désobéir. Aussi absurde
que cela me semblat a mille milles de tous les endroits habités et en danger de mort,
je sortis de ma poche une feuille de papier et un stylographe. Mais je me rappelai
alors que j'avais surtout étudié la géographie, I'histoire, le calcul et la grammaire et
je dis au petit bonhomme (avec un peu de mauvaise humeur) que je ne savais pas
dessiner. Il me répondit:

- Ca ne fait rien. Dessine-moi un mouton.

gaudebat se cum tam sano viro consuetudinem jungere.

CAPUT SECUNDUM

SIC AETATEM SOLUS egi nec quisquam praesto fuit quocum vere colloquerer
usque eo quoad his sex annis in Garamantum solitudine destitutus jacui. Fractum
erat aliquid in compagibus illis quae machinam movebant. Cum autem nec artificem
nec peregrinatores ullos mecum veherem, ita me paravi ut solus id summa arte
reficere conarer. Res quidem difficilis erat, sed in discrimen vitae adductus eram.
Tantum enim aquae habebam quantum ad potum octo dierum satis esset.

Primo igitur vespere in arena stratus obdormivi loco mille milia passuum ab omni
culta terra remoto ac multo desertiore in solitudine quam qui medio Oceano naufragi
rate vehuntur. Proinde finge quam obstupuerim, cum illucescente die mira quaedam
vocula me de somno excitavit alicujus dicentis :

REGULUS. - Quaeso, pinge nobis ovem!
ANTONIUS. — Quid !
REG. - Pinge ovem ...

Ita exsilui adstitique quasi fulmine ictus essem, cumque oculos perfricuissem et
sedulo intendissem, puerulum omnin singularem conspexi me cum gravitate
contuentem. Haec omnium imaginum ejus quas postea pinxi summa similitudine
expressa est, sed nimirum imago haec multo minus venusta est quam ipse, non
mea culpa, sed adultorum hominum, a quibus sex annos natus ab arte pingendi
deterritus nihil aliud nisi boas opertas apertasque pingere didiceram.

Visum igitur illud dilatatis propter admirationem oculis ac rotundis intuitus sum.
Noli enim oblivisci me in finibus versari qui mille milia passuum ab omni culta
regione abessent. Puerulus autem hic nec de via deductus neque itineris labore
confectus nec fame sitive enectus nec metu exanimatus esse videbatur. Puero cuivis
media in solitudine erranti locis mille milia passuum ab omni culta regione
distantibus nequaquam similis erat. Tandem diu conisus locutus sum.

A. - At. .. quid tibi hic negotii est ?
Tum ille rursus valde submissa voce quasi de re gravissima :
REG. - Quaeso, inquit, pinge ovem ...

Quotiescumque obscuritate rerum quadam homines nimis commoventur, quae
imperantur recusare reformidant. Itaque quamvis absurda illa mihi viderentur qui
mille milia passuum ab omnibus cultis locis abessem et in summo periculo versarer,
chartam stilumque de sinu prompsi. Cum autem id temporis meminissem me
geographiam et historiam et mathematicam et grammaticam imprimis dedicisse et
puerulo stomachosius me pingendi artem nescire dixissem, tum ille :

REG. - Nihil ad rem, inquit ; pinge ovem.
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