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LES ROMAINS AU CINEMA

Dans le Jules César de Mankiewicz, tous les personnages ont une frange de
cheveux sur le front. Les uns l'ont frisée, d'autres filiforme, d'autres huppée, d'autres
huilée, tous l'ont bien peignée, et les chauves ne sont pas admis, bien que [I'Histoire
romaine en ait fourni un bon nombre. Ceux qui ont peu de cheveux n'ont pas été quittes
a si bon compte, et le coiffeur, artisan principal du film, a su toujours leur soutirer une
derniéere meche, qui a rejoint elle aussi le bord du front, de ces fronts romains, dont
I'exiguité a de tous temps signalé un meélange spécifiqgue de droit, de vertu et de
conquéte.

Qu'est-ce donc qui est attaché a ces franges obstinées ? Tout simplement I'affiche
de la Romanité. On voit donc opérer ici a découvert le ressort capital du spectacle, qui
est le signe. La meche frontale inonde d'évidence, nul ne peut douter d'étre a Rome,
autrefois. Et cette certitude est continue : les acteurs parlent, agissent, se torturent,
débattent des questions « universelles » sans rien perdre, grace a ce petit drapeau
étendu sur le front, de leur vraisemblance historique : leur généralité peut méme s'enfler
en toute sécurité, traverser I'Océan et les siécles, rejoindre la binette yankee des
figurants d'Hollywood, peu importe, tout le monde est rassuré, installé dans la tranquille
certitude d'un univers sans duplicité, ou les Romains sont romains par le plus lisible des
signes, le cheveu sur le front.

Un Francais, aux yeux de qui les visages américains gardent encore quelque chose
d'exotique, juge comique le mélange de ces morphologies de gangsters-shérifs, et de la
petite frange romaine : c'est plutét un excellent gag de music-hall. C'est que, pour nous,
le signe fonctionne avec exces, il se discrédite en laissant apparaitre sa finalité. Mais
cette méme frange amenée sur le seul front naturellement latin du film, celui de Marlon
Brando, nous en impose sans nous faire rire, et il n'est pas exclu qu'une part du succes
européen de cet acteur soit due a l'intégration parfaite de la capillarité romaine dans la
morphologie générale du personnage. A l'opposé, Jules César est incroyable, avec sa
bouille d'avocat anglo-saxon déja rodée par mille seconds réles policiers ou comiques, lui
dont le crane bonasse est péniblement ratissé par une meche de coiffeur.

Dans l'ordre des significations capillaires, voici un sous-signe, celui des surprises
nocturnes: Portia et Calpurnia, éveillées en pleine nuit, ont les cheveux ostensiblement
négligés ; la premiére, plus jeune, a le désordre flottant, c'est-a-dire que I'absence
d'apprét y est en quelque sorte au premier degré ; la seconde, mdre, présente une
faiblesse plus travaillée : une natte contourne le cou et revient par-devant I'épaule
droite, de facon a imposer le signe traditionnel du désordre, qui est I'asymétrie. Mais ces
signes sont a la fois excessifs et dérisoires : ils postulent un " naturel " qu'ils n‘ont méme
pas le courage d'honorer jusqu'au bout : ils ne sont pas c francs ".

Autre signe de ce Jules César : tous les visages suent sans discontinuer: hommes
du peuple, soldats, conspirateurs, tous baignent leurs traits austéres et crispés dans un
suintement abondant (de vaseline). Et les gros plans sont si fréquents, que, de toute
évidence, la sueur est ici un attribut intentionnel. Comme la frange romaine ou la natte
nocturne, la sueur est, elle aussi, un signe. De quoi ? de la moralité. Tout le monde sue
parce que tout le monde débat quelque chose en lui-méme ; nous sommes censés étre
ici dans le lieu d'une vertu qui se travaille horriblement, c'est-a-dire dans le lieu méme
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de la tragédie, et c'est la sueur qui a charge d'en rendre compte : le peuple, traumatisé
par la mort de César, puis par les arguments de Marc-Antoine, le peuple sue, combinant
économiquement, dans ce seul signe, l'intensité de son émotion et le caractere fruste de
sa condition. Et les hommes vertueux, Brutus, Cassius, Casca, ne cessent eux aussi de
transpirer, témoignant par la de I'énorme travail physiologique qu'opére en eux la vertu
qui va accoucher d'un crime. Suer, c'est penser (ce qui repose évidemment sur le
postulat, bien propre a un peuple d'hommes d'affaires, que : penser est une opération
violente, cataclysmique, dont la sueur est le moindre signe). Dans tout le film, un seul
homme ne sue pas, reste glabre, mou, étanche: César. Evidemment, César. objet du
crime, reste sec, car lui, il ne sait pas, il ne pense pas, il doit garder le grain net, solitaire
et poli d'une piéce a conviction.

Ici encore, le signe est ambigu : il reste a la surface mais ne renonce pas pour
autant a se faire passer pour une profondeur ; il veut faire comprendre (ce qui est
louable), mais se donne en méme temps pour spontané (ce qui est triché), il se déclare a
la fois intentionnel et irrépressible, artificiel et naturel, produit et trouvé. Ceci peut nous
introduire & une morale du signe. Le signe ne devrait se donner que sous deux formes
extrémes : ou franchement intellectuel, réduit par sa distance a une algebre, comme
dans le théatre chinois, ou un drapeau signifie totalement un régiment ; ou
profondément enraciné, inventé en quelque sorte a chaque fois, livrant une face interne
et secrete, signal d'un moment et non plus d'un concept (c'est alors, par exemple, l'art
de Stanislavski). Mais le signe intermédiaire (la frange de la romanité ou la transpiration
de la pensée) dénonce un spectacle dégradé, qui craint autant la vérité naive que
I'artifice total. Car s'il est heureux qu'un spectacle soit fait pour rendre le monde plus
clair, il y a une duplicité coupable a confondre le signe et le signifié. Et c'est une duplicité
propre au spectacle bourgeois : entre le signe intellectuel et le signe viscéral, cet art
dispose hypocritement un signe batard, a la fois elliptique et prétentieux, qu'il baptise du
nom pompeux de " naturel ».

Roland Barthes, Mythologie.
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