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LES ROMAINS AU CINEMA 

 

Dans le Jules César de Mankiewicz, tous les personnages ont une frange de 
cheveux sur le front. Les uns l'ont frisée, d'autres filiforme, d'autres huppée, d'autres 
huilée, tous l'ont bien peignée, et les chauves ne sont pas admis, bien que l'Histoire 
romaine en ait fourni un bon nombre. Ceux qui ont peu de cheveux n'ont pas été quittes 
à si bon compte, et le coiffeur, artisan principal du film, a su toujours leur soutirer une 
dernière mèche, qui a rejoint elle aussi le bord du front, de ces fronts romains, dont 
l'exiguïté a de tous temps signalé un mélange spécifique de droit, de vertu et de 
conquête. 

Qu'est-ce donc qui est attaché à ces franges obstinées ? Tout simplement l'affiche 
de la Romanité. On voit donc opérer ici à découvert le ressort capital du spectacle, qui 
est le signe. La mèche frontale inonde d'évidence, nul ne peut douter d'être à Rome, 
autrefois. Et cette certitude est continue : les acteurs parlent, agissent, se torturent, 
débattent des questions « universelles » sans rien perdre, grâce à ce petit drapeau 
étendu sur le front, de leur vraisemblance historique : leur généralité peut même s'enfler 
en toute sécurité, traverser l'Océan et les siècles, rejoindre la binette yankee des 
figurants d'Hollywood, peu importe, tout le monde est rassuré, installé dans la tranquille 
certitude d'un univers sans duplicité, où les Romains sont romains par le plus lisible des 
signes, le cheveu sur le front. 

Un Français, aux yeux de qui les visages américains gardent encore quelque chose 
d'exotique, juge comique le mélange de ces morphologies de gangsters-shérifs, et de la 
petite frange romaine : c'est plutôt un excellent gag de music-hall. C'est que, pour nous, 
le signe fonctionne avec excès, il se discrédite en laissant apparaître sa finalité. Mais 
cette même frange amenée sur le seul front naturellement latin du film, celui de Marlon 
Brando, nous en impose sans nous faire rire, et il n'est pas exclu qu'une part du succès 
européen de cet acteur soit due à l'intégration parfaite de la capillarité romaine dans la 
morphologie générale du personnage. A l'opposé, Jules César est incroyable, avec sa 
bouille d'avocat anglo-saxon déjà rodée par mille seconds rôles policiers ou comiques, lui 
dont le crâne bonasse est péniblement ratissé par une mèche de coiffeur. 

Dans l'ordre des significations capillaires, voici un sous-signe, celui des surprises 
nocturnes: Portia et Calpurnia, éveillées en pleine nuit, ont les cheveux ostensiblement 
négligés ; la première, plus jeune, a le désordre flottant, c'est-à-dire que l'absence 
d'apprêt y est en quelque sorte au premier degré ; la seconde, mûre, présente une 
faiblesse plus travaillée : une natte contourne le cou et revient par-devant l'épaule 
droite, de façon à imposer le signe traditionnel du désordre, qui est l'asymétrie. Mais ces 
signes sont à la fois excessifs et dérisoires : ils postulent un " naturel " qu'ils n'ont même 
pas le courage d'honorer jusqu'au bout : ils ne sont pas c francs ". 

Autre signe de ce Jules César : tous les visages suent sans discontinuer: hommes 
du peuple, soldats, conspirateurs, tous baignent leurs traits austères et crispés dans un 
suintement abondant (de vaseline). Et les gros plans sont si fréquents, que, de toute 
évidence, la sueur est ici un attribut intentionnel. Comme la frange romaine ou la natte 
nocturne, la sueur est, elle aussi, un signe. De quoi ? de la moralité. Tout le monde sue 
parce que tout le monde débat quelque chose en lui-même ; nous sommes censés être 
ici dans le lieu d'une vertu qui se travaille horriblement, c'est-à-dire dans le lieu même 
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de la tragédie, et c'est la sueur qui a charge d'en rendre compte : le peuple, traumatisé 
par la mort de César, puis par les arguments de Marc-Antoine, le peuple sue, combinant 
économiquement, dans ce seul signe, l'intensité de son émotion et le caractère fruste de 
sa condition. Et les hommes vertueux, Brutus, Cassius, Casca, ne cessent eux aussi de 
transpirer, témoignant par là de l'énorme travail physiologique qu'opère en eux la vertu 
qui va accoucher d'un crime. Suer, c'est penser (ce qui repose évidemment sur le 
postulat, bien propre à un peuple d'hommes d'affaires, que : penser est une opération 
violente, cataclysmique, dont la sueur est le moindre signe). Dans tout le film, un seul 
homme ne sue pas, reste glabre, mou, étanche: César. Évidemment, César. objet du 
crime, reste sec, car lui, il ne sait pas, il ne pense pas, il doit garder le grain net, solitaire 
et poli d'une pièce à conviction. 

Ici encore, le signe est ambigu : il reste à la surface mais ne renonce pas pour 
autant à se faire passer pour une profondeur ; il veut faire comprendre (ce qui est 
louable), mais se donne en même temps pour spontané (ce qui est triché), il se déclare à 
la fois intentionnel et irrépressible, artificiel et naturel, produit et trouvé. Ceci peut nous 
introduire à une morale du signe. Le signe ne devrait se donner que sous deux formes 
extrêmes : ou franchement intellectuel, réduit par sa distance à une algèbre, comme 
dans le théâtre chinois, où un drapeau signifie totalement un régiment ; ou 
profondément enraciné, inventé en quelque sorte à chaque fois, livrant une face interne 
et secrète, signal d'un moment et non plus d'un concept (c'est alors, par exemple, l'art 
de Stanislavski). Mais le signe intermédiaire (la frange de la romanité ou la transpiration 
de la pensée) dénonce un spectacle dégradé, qui craint autant la vérité naïve que 
l'artifice total. Car s'il est heureux qu'un spectacle soit fait pour rendre le monde plus 
clair, il y a une duplicité coupable à confondre le signe et le signifié. Et c'est une duplicité 
propre au spectacle bourgeois : entre le signe intellectuel et le signe viscéral, cet art 
dispose hypocritement un signe bâtard, à la fois elliptique et prétentieux, qu'il baptise du 
nom pompeux de " naturel ». 

Roland Barthes, Mythologie. 
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