
    Nous étions tous trois dans ton petit salon, et, 
comme vous ne vous gêniez guère devant moi, ton 
mari te tenait sur ses genoux et t'embrassait 
longuement la nuque, la bouche perdue dans les 
cheveux frisés du cou. Soudain tu as crié : "Ah ! le 
feu !" Vous n'y songiez guère, il s'éteignait.
Quelques tisons assombris expirants rougissaient à 
peine le foyer. Alors il s'est levé, s'élançant vers le 
coffre à bois où il saisit deux bûches énormes qu'il 
rapportait à grand'peine, quand tu es venue vers lui les 
lèvres mendiantes, murmurant : "Embrasse-moi." Il 
tourna la tête avec effort en soutenant péniblement les 
souches. Alors tu posas doucement, lentement, ta 
bouche sur celle du malheureux qui demeura le col de 
travers, les reins tordus, les bras rompus, tremblant de 
fatigue et d'effort désespéré. Et tu éternisas ce baiser 
de supplice sans voir et sans comprendre. Puis, quand 
tu le laissas libre, tu te mis à murmurer d'un air fâché : 
"Comme tu m'embrasses mal." - Parbleu, ma chérie !
    Oh ! prends garde à cela. Nous avons toutes cette 
sotte manie, ce besoin inconscient et bête de nous 
précipiter aux moments les plus mal choisis : quand il 
porte un verre plein d'eau, quand il remet ses bottes, 
quand il renoue sa cravate, quand il se trouve enfin 
dans quelque posture pénible, et de l'immobiliser par 
une gênante caresse qui le fait rester une minute avec 
un geste commencé et le seul désir d'être débarrassé 
de nous.

Le voile humide, qui déteint et porte la saveur ignoble des 
colorations chimiques, pénètre dans la bouche du jeune 
homme, mouille sa moustache. Il ne goûte nullement aux 
lèvres de la bien-aimée, il ne goûte que la teinture de cette 
dentelle trempée d'haleine froide.
    Et pourtant nous nous écrions toutes, comme le poète :
Oh ! les premiers baisers à travers la voilette !

    Donc la valeur de cette caresse étant toute 
conventionnelle, il faut craindre de la déprécier.
    Eh bien, ma chérie, je t'ai vue en plusieurs occasions 
très maladroite. Tu n'es pas la seule, d'ailleurs ; la plupart 
des femmes perdent leur autorité par l'abus seul des 
baisers, des baisers intempestifs. Quand elles sentent leur 
mari ou leur amant un peu las, à ces heures 
d'affaissement où le coeur a besoin de repos comme le 
corps, au lieu de comprendre ce qui se passe en lui, elles 
s'acharnent en des caresses inopportunes, se lassent par 
l'obstination des lèvres tendues, le fatiguent en l'étreignant 
sans rime ni raison.
    Crois-en mon expérience. D'abord n'embrasse jamais 
ton mari en public, en wagon, au restaurant. C'est du plus 
mauvais goût ; refoule ton envie. Il se sentirait ridicule et 
t'en voudrait toujours.
    Méfie-toi surtout des baisers inutiles prodigués dans 
l'intimité. Tu en fais, j'en suis certaine, une effroyable 
consommation.
    Ainsi je t'ai vue un jour tout à fait choquante. Tu ne te le 
rappelles pas sans doute.

Elle change sans cesse suivant les circonstances, les 
dispositions du moment, l'état d'attente et d'extase de 
l'esprit. Je vais m'appuyer sur un exemple.
    Un autre poète, François Coppée, a fait un vers que 
nous avons toutes dans la mémoire, un vers que nous 
trouvons adorable, qui nous fait tressaillir jusqu'au coeur.
    Après avoir décrit l'attente de l'amoureux dans une 
chambre fermée, par un soir d'hiver, ses inquiétudes, ses 
impatiences nerveuses, sa crainte horrible de ne pas LA 
voir venir, il raconte l'arrivée de la femme aimée qui entre 
enfin, toute pressée, essoufflée, apportant du froid dans 
ses jupes, et il s'écrie :
Oh ! les premiers baisers à travers la voilette !

    N'est-ce point là un vers d'un sentiment exquis, d'une 
observation délicate et charmante, d'une parfaite vérité. 
Toutes celles qui ont couru au rendez-vous clandestin, que 
la passion a jetées dans les bras d'un homme, les 
connaissent bien ces délicieux premiers baisers à travers 
la voilette, et frémissent encore à leur souvenir. Et 
pourtant ils ne tirent leur charme que des circonstances, du 
retard, de l'attente anxieuse ; mais, en vérité, au point de 
vue purement, ou, si tu préfères, impurement sensuel, ils 
sont détestables.
    Réfléchis. Il fait froid dehors. La jeune femme a marché 
vite, la voilette est toute mouillée par son souffle refroidi. 
Des gouttelettes d'eau brillent dans les mailles de dentelle 
noire. L'amant se précipite et colle ses lèvres ardentes à 
cette vapeur de poumons liquéfiée.

    L'Amour, ma chère petite, est f ait de f inesses, 
d'imperceptibles sensations.
    Nous sav ons qu'il est f ort comme la Mort ; mais il 
est aussi f ragile que le v erre. Le moindre choc le brise 
et notre domination s'écroule alors, sans que nous 
puissions la rééditer.
    Nous av ons la f aculté de nous f aire adorer, mais il 
nous manque une toute petite chose, le discernement 
des nuances dans la caresse, le f lair subtil du TROP 
dans la manif estation de notre tendresse. Aux heures 
d'étreinte nous perdons le sentiment des f inesses, 
tandis que l'homme que nous dominons reste maître de 
lui, demeure capable de juger le ridicule de certains 
mots, le manque de justesse de certains gestes.
    Prends bien garde à cela, ma mignonne : c'est le 
déf aut de notre cuirasse, c'est notre talon d'Achille.
    Sais-tu d'où v ient notre v raie puissance ? Du baiser, 
du seul baiser ! Quand nous sav ons tendre et 
abandonner nos lèv res, nous pouv ons dev enir des 
reines.
    Le baiser n'est qu'une préf ace pourtant. Mais une 
préf ace charmante, plus délicieuse que l'oeuv re elle-
même, une préf ace qu'on relit sans cesse, tandis qu'on 
ne peut pas toujours... relire le liv re.
    Oui, la rencontre des bouches est la plus parf aite, la 
plus div ine sensation qui soit donnée aux humains, la 
dernière, la suprême limite du bonheur.

    C'est dans le baiser, dans le seul baiser qu'on croit 
parfois sentir cette impossible union des âmes que 
nous poursuivons, cette confusion des coeurs 
défaillants.
    Te rappelles-tu les vers de Sully Prudhomme :
Les caresses ne sont que d'inquiets 
transports,Infructueux essais du pauvre amour qui 
tente L'impossible union des âmes par le corps.

    Une seule caresse donne cette sensation profonde, 
immatérielle des deux êtres ne faisant plus qu'un, c'est 
le baiser. Tout le délire violent de la complète 
possession ne vaut cette frémissante approche des 
bouches, ce premier contact humide et frais, puis cette 
attache immobile, éperdue et longue, si longue ! de l'une 
à l'autre.
    Donc, ma belle, le baiser est notre arme la plus 
forte, mais il faut craindre de l'émousser. Sa valeur, ne 
l'oublie pas, est relative, purement convention. Elle 
change sans cesse suivant les circonstances, les 
dispositions du moment, l'état d'attente et d'extase de 
l'esprit. Je vais m'appuyer sur un exemple.
    Un autre poète, François Coppée, a fait un vers que 
nous avons toutes dans la mémoire, un vers que nous 
trouvons adorable, qui nous fait tressaillir jusqu'au 
coeur.
    Donc, ma belle, le baiser est notre arme la plus 
forte, mais il faut craindre de l'émousser. Sa valeur, ne 
l'oublie pas, est relative, purement convention. 

        Ma chère mignonne,

    Donc, tu pleures du matin au soir et du soir au matin 
parce que ton mari t'abandonne ; tu ne sais que f aire, et tu 
implores un conseil de ta v ieille tante que tu supposes 
apparemment bien experte. Je n'en sais pas si long que tu 
crois, et cependant je ne suis point sans doute tout à f ait 
ignorante dans cet art d'aimer ou plutôt de se f aire aimer, 
qui te manque un peu. Je puis bien, à mon âge, av ouer 
cela.
    Tu n'as pour lui, me dis-tu que des attentions, que des 
douceurs, que des caresses, que des baisers. Le mal v ient 
peut-être de là ; je crois que tu l'embrasses trop.
    Ma chérie, nous av ons aux mains le plus terrible pouv oir 
qui soit : l'amour.
    L'homme, doué de sa f orce phy sique, l'exerce par la 
v iolence. La f emme, douée du charme, domine par la 
caresse. C'est notre arme, arme redoutable, inv incible, 
mais qu'il f aut sav oir manier.
    Nous sommes, sache-le bien, les maîtresses de la 
terre. Raconter l'histoire de l'Amour depuis les origines du 
monde, ce serait raconter l'homme lui-même. Tout v ient de 
là, les arts, les grands év énements, les moeurs, les 
coutumes, les guerres, les boulev ersements d'empires.
    Dans la Bible, tu trouv es Dalila, Judith ; dans la Fable, 
Omphale, Hélène ; dans l'Histoire, les Sabines, Cléopâtre 
et bien d'autres.
    Donc, nous régnons, souv eraines toutes-puissantes. 
Mais il nous f aut, comme les rois, user d'une diplomatie 
délicate.
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Le  Baiser

    Surtout ne juge pas insignif iante et mesquine cette 
critique. L'amour est délicat, ma petite : un rien le 
f roisse ; tout dépend, sache-le, du tact de nos 
câlineries. Un baiser maladroit peut f aire bien du mal.
    Expérimente mes conseils.
Ta v ieille tante,   

COLETTE.    
       
 Pour copie conf orme :
        MAUFRIGNEUSE.
        14 nov embre 1882

MAUPASSANT


