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Carnets de voyage : 
Rome dans la littérature de l'Antiquité au XXIème siècle

Antiquité
- Plaute, Curculio (193 a.C.)
- Ammien Marcellin (vers 330-335 – vers 395-400), Histoire romaine
-  Saint  Augustin,  Confessions  (397-398),  Alypius entraînés dans les combats de 
gladiateurs

XVIème
- Joachim Du Bellay (vers 1522-1560), Antiquités de Rome - Regrets 
- Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592), Journal de voyage (1580-1581)

XVIIIème
- Germaine de Staël (1766-1817), Corinne ou l'Italie (1807)
- Alphonse de Lamartine (1766-1829), Le lézard
- François-René de Chateaubriand (1768-1848), Mémoires d'Outre-tombe
- Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832),  Voyage en Italie (correspondance de 
1786-1787, publiée en 1816-1817)

XIXème
- Hippolyte Taine (1828-1893), Voyage en Italie (1866)
- Emile Zola, Voyage à Rome in Les trois villes (1893-1898)
- Stendhal (1783-1822), Promenades dans Rome in Voyages en Italie (1802-1828)

XXème
- David Herbert Lawrence, Promenades étrusques (1932)
- Pierre du Colombier, Enchantement de Rome (1968)
- Julien Gracq (1910-2007), Autour des sept collines (1988)

XXIème
- Adrien Goetz, La Dormeuse de Naples, 2004.
- Patrick de Carolis (1953-?), La dame du Palatin (2011) (sur Rome et la région de 
Naples)

Introduction

   Longtemps  objet  de  méditations  sur  les  empires  défunts,  la  déchéance  des 
empires, la grandeur disparue, comme l'a décrit Du Bellay dans ses Antiquitéz de 
Rome, et parallèlement fascination érudite avec des accumulations de descriptions 
de colonnes, bas-reliefs, inscriptions comme l'ont fait Mabillon ou Spon, les ruines 
deviennent poétiques et pittoresques au XVIIIe siècle, romantiques au XIXe siècle.
La découverte, la mise à jour vers 1750 des vestiges de Pompei et Herculanum ne 
fait qu'accentuer l'ampleur du phénomène. 
De nombreux archéologues, architectes, artistes ou amateurs se précipitent vers la 
Campanie ou la Sicile faire des relevés de monuments, de fouilles où l'exactitude se 
mêle à l'anecdotique.

   La ruine devient un élément fondamental de décor et confère une dimension 
pittoresque  aux  différentes  vedute  de  Piranese,  de  Barbault,  aux  tableaux  de 
Poussin, Le Lorrain, Panini ou Hubert Robert.

   Les villes mortes de Pompei et Herculanum revivent dans des romans ou nouvelles 
ainsi Arria Marcella deThéophile Gautier ou Les filles de feu de Gérard de Nerval 
sous une forme romanesque et fantastique.

   Affichant une sensibilité pré-romantique, Dupaty est un grand amateur de ruines. 
Il célèbre la grandeur de Rome, et le charme du paysage romain et campanien qu'il 
auréole  de  mystère.  Il  restitue  les  sensations  qu'il  éprouve,  les  émotions  qu'il  
ressent  en  visitant  les  monuments  antiques  romains  du  Colisée  au  Mausolée 
d'Auguste en passant par Pompei.

   Mme de Stael dans son roman Corinne ou l'Italie accorde une grande importance 
aux ruines omniprésentes dans sa vision de l'Italie  comme un présage de mort 
inéluctable.

   Stendhal  apprécie les  ruines antiques mais  déplore  qu'elles  aient  perdu leur 
physionomie originale parce que réutilisées en églises pour la plupart.
   
   A l'inverse, Chateaubriand est sensible à la correspondance entre l'Eglise et les  
ruines, la vision de dômes sur les vestiges antiques, lui apparaissant comme un lien 
tissé entre passé et présent. Il célèbre les ruines de Rome et de Naples perdues 
dans une nature calme et mystérieuse, cette campagne romaine qu'il est un des 
premiers à célébrer.

Source du texte : 
http://gallica.bnf.fr/dossiers/html/dossiers/VoyagesEnItalie/D2/T2-4-6.htm 
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ANTIQUITÉ

Plaute, Curculio (le charançon), IV, 1 (193 a.C.)

     Un proxénète retient une jeune fille pour un militaire qui a déposé la somme  
nécessaire à son achat chez un banquier. Curculio, un parasite dévoué au jeune  
homme épris  de  la  demoiselle  dérobe  au  militaire  un  sceau  qui  lui  permet  de  
s'emparer de la fille. En fait, le militaire et la fille sont frère et soeur. Tout s'arrange.

     Celui qui veut rencontrer un parjure, qu'il aille au Comitium. Pour rencontrer un 
menteur et un vantard, qu'il aille au temple de Cloacine. : là il y trouvera aussi des 
prostituées fanées et des gens qui ont l'habitude de brasser des affaires. Près du 
forum aux poissons il trouvera ceux qui organisent des repas. Dans le bas du forum 
se promènent de riches hommes de bien. Au milieu, le long du canal se trouvent les 
vrais roublards. Les effrontés, les bavards, les malveillants se trouvent au-dessus du 
lac Curtius : ils profèrent avec audace à propos de rien des injures sur autrui et qui 
eux-mêmes ont des difficultés à ce qu'on puisse dire du bien d'eux. Sous les vieilles 
boutiques il y a ceux qui prêtent et empruntent avec intérêt. Derrière le temple de 
Castor il y a ceux à qui au premier abord on ne doit pas faire confiance. Dans le 
quartier étrusque il y a ceux qui se vendent eux-mêmes ; le Vélabre est peuplé de 
boulangers, de bouchers, d'aruspices, de revendeurs ou de marchands en gros.

Ammien Marcellin (vers 330-335 – vers 395-400), Histoire de Rome, livre XVI, 
chap. X

L’empereur Constance découvre Rome 

   En 357 ap. J.C., l’empereur Constance II (337- 361), découvre pour la première  
fois  la vieille capitale de l’Empire car  depuis plus d’un siècle les empereurs ont  
déserté la Ville. En effet, confrontés au danger d’incessantes invasions comme aux  
risques d’usurpations répétées, les empereurs avaient choisi  d’exercer le pouvoir  
depuis  des  cités  plus  proches des  frontières  :  Milan,  Trèves ou Constantinople.  
Pourtant, aucune cité ne pouvait rivaliser avec la Ville Eternelle et c’est avec stupeur 
que Constance découvre la majesté de Rome, une cité alors inviolée depuis près de  
800 ans, une cité ou s’étaient accumulés des trésors venus du monde entier et dont  
l’urbanisme était alors sans équivalent dans le monde connu.

     Enfin le voilà dans cette Rome, sanctuaire du courage et de la grandeur. Arrivé 
au Forum, et contemplant du haut de la tribune ce majestueux foyer de l'antique 
domination romaine, il reste un moment frappé de stupeur. Ses yeux, de quelque 

côté  qu'ils  se  tournent,  sont  éblouis  d'une  continuité  de  prodiges.  Après  une 
allocution à la noblesse dans la salle du sénat, et une autre adressée au peuple du 
haut de son tribunal,  il  se rend au palais au milieu d'acclamations  réitérées, et 
savoure enfin dans sa plénitude le bonheur objet de tous ses voeux. En présidant les 
jeux équestres, il  prit  grand plaisir  aux saillies du peuple,  qui sut s'interdire les 
écarts sans renoncer à ses habitudes de liberté. Le prince lui-même observait un 
juste milieu entre la roideur et l'oubli de son rang. Il n'imposa pas, comme il faisait 
ailleurs, sa volonté pour limite aux plaisirs de la multitude, laissant, selon l'usage 
ordinaire, dépendre des circonstances du spectacle la durée de la représentation. 
Une architecture unique Il parcourut tous les quartiers construits de plain-pied ou 
sur les flancs des sept collines, sans oublier même les faubourgs, croyant toujours 
n'avoir rien à voir au-dessus du dernier objet qui frappait ses yeux. Ici c'était le 
temple de Jupiter  Tarpéien,  qui  lui  parut  l'emporter  sur  le  reste  autant  que les 
choses divines l'emportent sur les choses humaines; là les thermes, comparables 
pour l'étendue à des provinces; plus loin la masse orgueilleuse de cet amphithéatre 
dont la pierre de Tibur a fourni les matériaux, et dont la vue se fatigue à mesurer la  
hauteur; puis la voûte si hardie du Panthéon et sa vaste circonférence; puis ces piles 
gigantesques,  accessibles  jusqu'au  faîte  par  des  degrés,  et  que  surmontent  les 
effigies des princes; et le temple de la déesse Rome, et la place de la Paix, et le 
théatre de Pompée, et l'Odéon, et le Stade, et tant  d'autres merveilles qui font 
l'ornement de ta ville éternelle.

     Mais quand il fut parvenu au forum de Trajan, construction unique dans l'univers, 
et  digne,  suivant  nous,  de  l'admiration  des  dieux  même,  il  s'arrêta  interdit, 
cherchant par la pensée à mesurer ces proportions colossales, qui bravent toute 
description  et  qu'aucun  effort  humain  ne  saurait  reproduire.  Convenant  de  son 
impuissance à rien créer de pareil, il dit qu'il voulait du moins élever un cheval à 
l'imitation  de  celui  de  la  statue  équestre  de  Trajan,  placée  au  point  central  de 
l'édifice, et qu'il en tenterait l'entreprise. Près de lui se trouvait en ce moment le  
royal émigré Hormisdas, dont l'évasion de Perse a été racontée plus haut. Il répondit 
à l'empereur, avec toute la finesse de sa nation : « Commencez, sire, par batir 
l'écurie sur ce modèle, afin que votre cheval soit aussi commodément logé que celui  
que nous voyons ici.  » On demandait  à ce même Hormisdas ce qu'il  pensait de 
Rome : « Ce qui m'en plaît, dit-il, c'est qu'on meurt ici comme ailleurs. » Au milieu 
de la stupéfaction dont le frappait cette réunion de prodiges, l'empereur se récriait 
contre  l'insuffisance  ou  l'injustice  des  rapports  de  la  renommée,  si  justement 
suspecte  d'exagération  en  toute  autre  circonstance,  et  si  fort  au-dessous  de  la 
réalité dans tout ce qu'elle avait publié de Rome. Après une longue délibération sur 
la question de savoir ce qu'il pourrait faire pour ajouter aux magnificences de la 
ville, il s'arrêta à l'érection d'un obélisque dans le grand cirque. D'où provenait ce 
monument, et quelle en était la forme? C’est ce que j'expliquerai en son lieu.
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XVIème siècle

Joachim du Bellay, Les antiquités de Rome (1558)

De 1553 à 1557, le poète français Du Bellay séjourne à Rome, ville éternelle  
qui lui inspire un recueil de 32 sonnets. Celui qui suit propose une méditation sur la  
grandeur de Rome et son rayonnement, passé et présent, sur le monde occidental.

XXVI

Qui voudrait figurer la romaine grandeur 
En ses dimensions, il ne lui faudrait querre 
A la ligne et au plomb, au compas, à l'équerre, 
Sa longueur et largeur, hautesse et profondeur : 

Il lui faudrait cerner d'une égale rondeur 
Tout ce que l'océan de ses longs bras enserre, 
Soit où l'astre annuel échauffe plus la terre, 
Soit où souffle Aquilon sa plus grande froideur. 

Rome fut tout le monde, et tout le monde est Rome. 
Et si par mêmes noms mêmes choses on nomme, 
Comme du nom de Rome on se pourrait passer, 

La nommant par le nom de la terre et de l'onde : 
Ainsi le monde on peut sur Rome compasser, 
Puisque le plan de Rome est la carte du monde. 

Michel de Montaigne, Journal de voyage (1580-1581)

En 1580, Montaigne, écrivain et penseur français, entreprend un voyage en  
Italie, par la Suisse et l'Allemagne, qu'il  narre dans un journal. L'extrait  suivant  
décrit le port d'Ostie et les vestiges de la Rome que le voyageur admire sur le trajet  
qui sépare Rome d'Ostie.

   OSTIA, quinse milles, est assise le long de l’antien canal du Tibre ; car il l’a un peu 
changé, & s’en esloingne tous les jours. Nous dejunasmes sur le pouin à une petite 
taverne ; audelà nous vismes la Rocca, qui est une petite place assés forte où il ne 
se fait nulle garde. Les Papes, & notammant celui-ci, ont faict en cete coste de mer 
dresser des grosses tours ou védettes, environ de mille en mille, pour prouvoir à la 

descente que les Turcs y faisoint souvant, mesme en tamps de vandange, y prenoint 
betail & homes. De ces tours à-tout un coup de canon, ils s’entravertissent les uns 
les autres d’une si grande soudeineté, que l’alarme en est soudein volée à Rome. 
Autour d’Ostia sont les salins, d’où toutes les terres de l’Eglise sont proveues : c’est 
une grande plene de marets où la mer se desgorge. Ce chemin d’Ostia à Rome, qui 
est via Ostiensis, a tout plein de grandes merques de son antienne beauté, force 
levées, plusieurs ruines d’aqueducs, & quasi tout le chemin semé de grandes ruines, 
& plus de deus parts dudict chemin encore pavé de ce gros cartier noir, de quoi ils 
planchoint leurs chemins. A voir cete rive du Tibre, on tient aiséemant pour vraïe 
cete  opinion,  que  d’une  part  &  d’autre  tout  étoit  garni  d’habitations  de  Rome 
jusques à Ostie.  Entr’autres ruines, nous rancontrames environ à mi chemin sur 
notre mein gauche, une très-bele sepulture d’un Prætur Romein, de quoi l’inscription 
s’y voit encore entiere. Les ruines de Rome ne se voient pour la pluspart que par le 
massif & espais bastimant. Ils faisoint de grosses murailles de brique, & puis ils les 
encroutoint ou de lames de mabre ou d’autre pierre blanche, ou de certein simant 
ou de gros carreau enduit par dessus. Cete croute, quasi partout, a été ruinée par  
les ans, sur laquelle etoint les inscriptions : par où nous avons perdu la pluspart de 
la connoissance de teles  choses.  L’écrit  se voit  où le bastimant estoit  formé de 
quelque muraille de taille espoisse & massifve. Les avenues de Rome, quasi par 
tout, se voient pour la pluspart incultes & steriles, soit par le défaut du terroir, ou, 
ce  que je  treuve plus  vraisamblable,  que  cete  ville  n’a  guiere  de  maneuvres  & 
homes qui vivent du travail de leurs meins. (...)
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XVIIIème siècle

Madame de Staël, Corinne ou l'Italie (1807)

Corinne,  l'héroïne de ce roman publié  en 1807, fait  visiter à son tendre  
compagnon, Oswald, les hauts lieux de la Rome antique.

Livre IV : ROME 

CHAPITRE II.

   Oswald et Corinne allèrent d'abord au Panthéon, qu'on appelle aujourd'hui Ste. 
Marie de la Rotonde. Partout en Italie le catholicisme a hérité du paganisme ; mais 
le Panthéon est le seul temple antique à Rome qui soit conservé tout entier, le seul 
où l'on puisse remarquer dans son ensemble la beauté de l'architecture des anciens, 
et le caractère particulier de leur culte. 
Oswald et Corinne s'arrêtèrent sur la place du Panthéon, pour admirer le portique de 
ce temple, et les colonnes qui le soutiennent. 
Corinne fit observer à lord Nelvil que le Panthéon était construit de manière qu'il 
paraissait beaucoup plus grand qu'il ne l'est. - L'église Saint-Pierre, dit-elle, produira 
sur vous un effet tout différent ; vous la croirez d'abord moins vaste qu'elle ne l'est 
en réalité. 

   L'illusion si favorable au Panthéon vient, à ce qu'on assure, de ce qu'il y a plus 
d'espace entre les colonnes, et que l'air joue librement autour ; mais surtout de ce 
que l'on n'y aperçoit presque point d'ornements de détail, tandis que Saint-Pierre en 
est  surchargé.  C'est  ainsi  que  la  poésie  antique  ne  dessinait  que  les  grandes 
masses, et laissait à la pensée de l'auditeur à remplir les intervalles, à suppléer les 
développements  :  en  tout  genre,  nous  autres  modernes,  nous  disons  trop.  Ce 
temple, continua Corinne, fut consacré par Agrippa, le favori d'Auguste, à son ami, 
ou plutôt à son maître. Cependant ce maître eut la modestie de refuser la dédicace 
du temple, et Agrippa se vit obligé de le dédier à tous les Dieux de l'Olympe pour 
remplacer le Dieu de la terre, la puissance. Il y avait un char de bronze au sommet 
du  Panthéon,  sur  lequel  étaient  placées  les  statues  d'Auguste  et  d'Agrippa.  De 
chaque côté du portique ces mêmes statues se retrouvaient sous une autre forme ; 
et sur le frontispice du temple on lit encore : Agrippa l'a consacré. Auguste donna 
son nom à son siècle, parce qu'il a fait de ce siècle une époque de l'esprit humain.  
Les chefs d'oeuvres en divers genres de ses contemporains formèrent, pour ainsi 
dire, les rayons de son auréole. Il sut honorer habilement les hommes de génie qui 
cultivaient les lettres, et dans la postérité sa gloire s'en est bien trouvée. 

- Entrons dans le temple, dit Corinne; vous le voyez, il  reste découvert presque 
comme il  l'était  autrefois.  On  dit  que  cette  lumière  qui  venait  d'en  haut  était  
l'emblème de la divinité supérieure à toutes les divinités. Les païens ont toujours 

aimé les images symboliques. Il semble en effet que ce langage convient mieux à la 
religion que la parole. La pluie tombe souvent sur ces parvis de marbre ; mais aussi 
les rayons du soleil viennent éclairer les prières. Quelle sérénité ! quel air de fête on 
remarque dans cet édifice ! 
Les païens ont divinisé la vie, et les chrétiens ont divinisé la mort : tel est l'esprit 
des deux cultes ; mais notre catholicisme romain est moins sombre cependant que 
ne l'était celui du nord. Vous l'observerez quand nous serons à Saint-Pierre. Dans 
l'intérieur  du  sanctuaire  du  Panthéon  sont  les  bustes  de  nos  artistes  les  plus 
célèbres : ils décorent les niches où l'on avait placé les Dieux des anciens. Comme 
depuis  la  destruction  de  l'empire  des  Césars  nous  n'avons  presque  jamais  eu 
d'indépendance politique en Italie, on ne trouve point ici des hommes d'état ni de 
grands capitaines. C'est le génie de l'imagination qui fait notre seule gloire : mais ne 
trouvez-vous pas, mylord, qu'un peuple qui honore ainsi les talents qu'il possède 
mériterait  une  plus  noble  destinée?  -  Je  suis  sévère  pour  les  nations,  répondit 
Oswald, je crois toujours qu'elles méritent leur sort, quel qu'il soit. - Cela est dur,  
reprit  Corinne,  peut-être  en  vivant  en  Italie  éprouverez-vous  un  sentiment 
d'attendrissement sur ce beau pays, que la nature semble avoir paré comme une 
victime ; mais du moins souvenez-vous que notre plus chère espérance, à nous 
autres artistes, à nous autres amants de la gloire, c'est d'obtenir une place ici. (...)

CHAPITRE IV.

   Le lendemain Oswald et Corinne partirent avec plus de confiance et de sérénité.  
Ils étaient des amis qui voyageaient ensemble; ils commençaient à dire nous. Ah !  
qu'il  est touchant, ce nous prononcé par l'amour ! Quelle déclaration il  contient, 
timidement et cependant vivement exprimée! - Nous allons donc au e, dit Corinne. - 
Oui, nous y allons, reprit Oswald ; et sa voix disait tout avec des mots si simples, 
tant son accent avait de tendresse et de douceur ! C'est du haut du e, tel qu'il est 
maintenant, dit Corinne, que nous pouvons facilement apercevoir les sept collines. 
Nous les parcourrons toutes ensuite l'une après l'autre ; il n'en est pas une qui ne  
conserve des traces de l'histoire. Corinne et lord Nelvil suivirent d'abord ce qu'on 
appelait autrefois la voie sacrée ou la voie triomphale.

- Votre char a passé par-là, dit Oswald à Corinne ? 
- Oui, répondit-elle, cette poussière antique devait s'étonner de porter un tel char; 
mais, depuis la république romaine, tant de traces criminelles se sont empreintes 
sur  cette  route,  que le  sentiment de  respect  qu'elle  inspirait  est  bien affaibli.  - 
Corinne se fit conduire ensuite au pied de l'escalier du Capitole actuel. L'entrée du 
Capitole ancien était par le Forum.

- Je voudrais bien, dit Corinne, que cet escalier fût le même que monta Scipion,  
lorsque, repoussant la calomnie par la gloire, il  alla dans le temple pour rendre 
grace aux Dieux des victoires qu'il avait remportées. Mais ce nouvel escalier, mais ce 
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nouveau Capitole  a  été bati  sur les  ruines de l'ancien,  pour recevoir  le  paisible 
magistrat qui porte à lui tout seul ce nom immense de sénateur romain, jadis l'objet 
des respects de l'univers. Ici nous n'avons plus que des noms ; mais leur harmonie, 
mais leur antique dignité cause toujours une sorte d'ébranlement, une sensation 
assez douce, mêlée de plaisirs et de regret. Je demandais l'autre jour à une pauvre 
femme que je rencontrai, où elle demeurait? A la roche Tarpeïenne, me répondit-
elle,  et ce mot,  bien que dépouillé  des idées qui  jadis  y étaient  attachées,  agit 
encore sur l'imagination. Oswald et Corinne s'arrêtèrent pour considérer les deux 
lions de basalte qu'on voit  au pied de l'escalier du e. Ils viennent d'Egypte, les 
sculpteurs égyptiens saisissaient avec bien plus de génie la figure des animaux que 
celle des hommes. Ces lions du Capitole sont noblement paisibles, et leur genre de 
physionomie est la véritable image de la tranquillité dans la force.

A guisa di leon, quando si posa. - DANTE.
A la manière du lion quand il se repose . 

   Non loin de ces lions on voit  une statue de Rome mutilée,  que les Romains 
modernes ont placée là, sans songer qu'ils donnaient ainsi le plus parfait emblème 
de leur Rome actuelle. Cette statue n'a ni tête, ni pieds, mais le corps et la draperie 
qui  restent  ont  encore  des  beautés  antiques.  Au  haut  de  l'escalier  sont  deux 
colosses qui représentent, à ce qu'on croit, Castor et Pollux, puis les trophées de 
Marius, puis deux colonnes militaires qui servaient à mesurer l'univers romain, et la 
statue équestre de Marc-Aurèle, belle et calme au milieu de ces divers souvenirs. 
Ainsi tout est là, les temps héroïques représentés par les Dioscures, la république 
par les lions, les guerres civiles par Marius, et les beaux temps des empereurs par 
Marc-Aurèle. 

   En avançant vers le Capitole moderne on voit à droite et à gauche deux églises 
baties sur les ruines du temple de Jupiter Férétrien et de Jupiter Capitolin. 
En avant du vestibule est une fontaine présidée par deux fleuves, le Nil et le Tibre, 
avec la louve de Romulus. On ne prononce pas le nom du Tibre comme celui des 
fleuves sans gloire; c'est un des plaisirs de Rome que de dire : Conduisez-moi sur 
les bords du Tibre; traversons le Tibre. Il semble qu'en prononçant ces paroles on 
évoque l'histoire et qu'on ranime les morts. 

   En  allant  au  Capitole,  du  côté  du  Forum,  on  trouve  à droite  les  prisons 
Mamertines. Ces prisons furent d'abord construites par Ancus Martius, et servaient 
alors  aux  criminels  ordinaires.  Mais  Servius  Tullius  en fit  creuser  sous  terre  de 
beaucoup plus cruelles pour les criminels d'état, comme si ces criminels n'étaient 
pas ceux qui méritent le plus d'égards, puisqu'il peut y avoir de la bonne foi dans 
leurs erreurs. Jugurtha et les complices de Catilina périrent dans ces prisons : on dit 
aussi que saint Pierre et saint Paul y ont été renfermés. 

   De l'autre côté du Capitole est la roche Tarpeïenne ; au pied de cette roche l'on  
trouve  aujourd'hui  un  hôpital  appelé  l'Hôpital  de  la  Consolation.  Il  semble  que 

l'esprit sévère de l'antiquité et la douceur du christianisme soient ainsi rapprochés 
dans Rome à travers les siècles, et se montrent aux regards comme à la réflexion. 

   Quand Oswald et Corinne furent arrivés au haut de la tour du e, Corinne lui 
montra les sept collines, la ville de Rome bornée d'abord au mont Palatin, ensuite 
aux murs  de Servius  Tullius qui  renfermaient  les  sept  collines,  enfin,  aux  murs 
d'Aurélien  qui  servent  encore  aujourd'hui  d'enceinte  à la  plus  grande  partie  de 
Rome. Corinne rappela les vers de Tibulle et de Properce, qui se glorifient des faibles 
commencements dont est sortie la maîtresse du monde. Le mont Palatin fut à lui 
seul tout Rome pendant quelque temps ; mais dans la suite le palais des empereurs 
remplit l'espace qui avait suffi pour une nation. Un poète du temps de Néron fit à 
cette occasion cette épigramme : Rome ne sera bientôt plus qu'un palais. Allez à 
Véies, Romains, si toutefois ce palais n'occupe pas déjà Véies même. 

   Les  sept  collines sont  infiniment moins  élevées qu'elles ne l'étaient  autrefois 
lorsqu'elles méritaient le nom de monts escarpés. Rome moderne est élevée de 
quarante pieds au-dessus de Rome ancienne. Les vallées qui séparaient les collines 
se sont presque comblées par le temps et par les ruines des édifices ; mais ce qui 
est plus singulier encore, un amas de vases brisés a élevé deux collines nouvelles , 
et c'est presque une image des temps modernes, que ces progrès ou plutôt ces 
débris de la civilisation, mettant de niveau les montagnes avec les vallées, effaçant 
au moral comme au physique toutes les belles inégalités produites par la nature. 
Trois autres collines , non comprises dans les sept 

Roma domus Iiet : 
Veios migrate, Quirites ; 
Si non et Veios occupat ista domus. 
Le monte Citorio et Testacio. 
Le Janicule, le monte Vaticano et le monte Mario. 

fameuses, donnent à la ville de Rome quelque chose de si pittoresque, que c'est  
peut-être la seule ville qui, par elle-même, et dans sa propre enceinte, offre les plus 
magnifiques points de vue. On y trouve un mélange si remarquable de ruines et 
d'édifices, de campagnes et de déserts, qu'on peut contempler Rome de tous les  
côtés, et voir toujours un tableau frappant dans la perspective opposée. 

   Oswald ne pouvait se lasser de considérer les traces de l'antique Rome, du point  
élevé du Capitole où Corinne l'avait conduit. La lecture de l'histoire, les réflexions 
qu'elle excite, agissent bien moins sur notre ame que ces pierres en désordre, que 
ces  ruines  mêlées  aux  habitations  nouvelles.  Les  yeux  sont  tout-puissants  sur 
l'ame : après avoir vu les ruines romaines, on croit aux antiques Romains, comme si 
l'on avait vécu de leur temps. Les souvenirs de l'esprit sont acquis par l'étude. Les 
souvenirs de l'imagination naissent d'une impression plus immédiate et plus intime 
qui donne de la vie à la pensée, et nous rend, pour ainsi dire, témoins de ce que 
nous avons appris. Sans doute on est importuné de tous ces batiments modernes 
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qui viennent se mêler aux antiques débris. Mais un portique debout à côté d'un 
humble toit; mais des colonnes entre lesquelles de petites fenêtres d'églises sont 
pratiquées, un tombeau servant d'asile à toute une famille rustique, produisent je ne 
sais quel mélange d'idées grandes et simples, je ne sais quel plaisir de découverte 
qui  inspire  un  intérêt  continuel.  Tout  est  commun,  tout  est  prosaïque  dans 
l'extérieur de la plupart de nos villes européennes, et Rome, plus souvent qu'aucune 
autre, présente le triste aspect de la misère et de la dégradation ; mais tout à coup 
une  colonne  brisée,  un  bas-relief  à demi  détruit,  des  pierres  liées  à la  façon 
indestructible des architectes anciens, vous rappellent qu'il y a dans l'homme une 
puissance éternelle, une étincelle divine, et qu'il ne faut pas se lasser de l'exciter en 
soi-même et de la ranimer dans les autres. 

   Ce Forum, dont l'enceinte est si resserrée et qui a vu tant de choses étonnantes, 
est une preuve frappante de la grandeur morale de l'homme. Quand l'univers, dans 
les derniers temps de Rome, était soumis à des maîtres sans gloire, on trouve des 
siècles entiers dont l'histoire peut à peine conserver quelques faits ; et ce Forum, 
petit  espace,  centre  d'une  ville  alors  très  circonscrite,  et  dont  les  habitants 
combattaient autour d'elle pour son territoire, ce Forum n'a-t-il pas occupé, par les 
souvenirs qu'il retrace, les plus beaux génies de tous les temps ? Honneur donc, 
éternel  honneur  aux  peuples  courageux  et  libres,  puisqu'ils  captivent  ainsi  les 
regards de la postérité ! 

   Corinne fit remarquer à lord Nelvil qu'on ne trouvait à Rome que très peu de 
débris des temps républicains. Les aqueducs, les canaux construits sous terre pour 
l'écoulement des eaux, étaient le seul luxe de la république et des rois qui l'ont 
précédée. Il ne nous reste d'elle que des édifices utiles, des tombeaux élevés à la 
mémoire  de ses  grands  hommes,  et  quelques temples  de brique  qui  subsistent 
encore. C'est seulement après la conquête de la Sicile que les Romains firent usage, 
pour la première fois, du marbre pour leurs monuments ; mais il suffit de voir les 
lieux  où  de  grandes  actions  se  sont  passées  pour  éprouver  une  émotion 
indéfinissable. C'est à cette disposition de l'ame qu'on doit attribuer la puissance 
religieuse des pèlerinages. Les pays célèbres en tout genre, alors même qu'ils sont 
dépouillés de leurs grands hommes et de leurs monuments, exercent beaucoup de 
pouvoir sur l'imagination. Ce qui frappait les regards n'existe plus, mais le charme 
du souvenir y est resté. 

   On ne voit plus sur le Forum aucune trace de cette fameuse tribune d'où le peuple 
romain  était  gouverné  par  l'éloquence;  on  y  trouve  encore  trois  colonnes  d'un 
temple élevé par Auguste en l'honneur de Jupiter Tonnant, lorsque la foudre tomba 
près de lui sans le frapper ; un arc de triomphe à Septime Sévère que le sénat lui 
éleva pour récompense de ses exploits. Les noms de ses deux fils, Caracalla et Géta, 
étaient inscrits sur le fronton de l'arc ; mais lorsque Caracalla eut assassiné Géta, il  
fit ôter son nom, et l'on voit encore la trace des lettres enlevées. Plus loin est un 
temple à Faustine, monument de la faiblesse aveugle de Marc- Aurèle, un temple à 
Vénus, qui, du temps de la république, était consacré à Pallas ; un peu plus loin les 

ruines du temple dédié au soleil et à la lune, bati par l'empereur Adrien, qui était  
jaloux  d'Apollodore,  fameux architecte  grec,  et  le  fit  périr  pour avoir  blamé les 
proportions de son édifice.

   De l'autre côté de la place l'on voit les ruines de quelques monuments consacrés à 
des souvenirs plus nobles et plus purs. Les colonnes d'un temple qu'on croit être 
celui de Jupiter Stator, Jupiter qui empêchait les Romains de jamais fuir devant leurs 
ennemis. Une colonne, débris d'un temple de Jupiter Gardien, placé, dit-on, non loin 
de l'abîme où s'est précipité Curtius. 

   Des colonnes d'un temple, élevé, les uns disent à la Concorde, les autres à la 
Victoire.  Peut-être  les  peuples  conquérants  confondent-ils  ces  deux  idées,  et 
pensent-ils  qu'il  ne  peut  exister  de  véritable  paix  que  quand  ils  ont  soumis 
l'univers ? A l'extrémité du mont Palatin s'élève un bel arc de triomphe dédié à Titus 
pour la conquête de Jérusalem. On prétend que les Juifs qui sont à Rome ne passent 
jamais sous cet arc, et l'on montre un petit chemin qu'ils prennent, dit-on, pour 
l'éviter. Il est à souhaiter, pour l'honneur des Juifs, que cette anecdote soit vraie : 
les longs ressouvenirs conviennent aux longs malheurs. 

   Non loin de là est l'arc de Constantin, embelli de quelques bas-reliefs enlevés au 
Forum de Trajan par les Chrétiens, qui voulaient décorer le monument consacré au 
fondateur du repos ; c'est ainsi que Constantin fut appelé. Les arts, à cette époque, 
étaient  déjà  dans  la  décadence,  et  l'on  dépouillait  le  passé  pour  honorer  de 
nouveaux exploits. Ces portes triomphales qu'on voit encore à Rome perpétuaient, 
autant que les hommes le peuvent, les honneurs rendus à la gloire. Il y avait sur 
leurs sommets une place destinée aux joueurs de flûte et de trompette, pour que le  
vainqueur, en passant, fût enivré tout à la fois par la musique et par la louange, et 
goûtat dans un même moment toutes les émotions les plus exaltées. 

   En face de ces arcs de triomphe sont les ruines du temple de la Paix bati par  
Vespasien ; il était tellement orné de bronze et d'or dans l'intérieur, que lorsqu'un 
incendie le consuma, des laves de métaux brûlants en découlèrent jusques dans le 
Forum. Enfin, le Colisée, la plus belle ruine de Rome, termine la noble enceinte où 
comparaît toute l'histoire. Ce superbe édifice, dont les pierres seules dépouillées de 
l'or et des marbres subsistent encore, servit d'arène aux gladiateurs combattant 
contre les bêtes féroces. C'est ainsi qu'on amusait et trompait le peuple romain par  
des  émotions  fortes,  alors  que  les  sentiments  naturels  ne  pouvaient  plus  avoir 
d'essor. L'on entrait par deux portes dans le Colisée, l'une qui était consacrée aux 
vainqueurs,  l'autre  par  laquelle  on  emportait  les  morts.  Singulier  mépris  pour 
l'espèce humaine, que de destiner d'avance la mort ou la vie de l'homme au simple 
passe-temps d'un spectacle! Titus, le meilleur des empereurs, dédia ce Colisée au 
peuple romain; et ces admirables ruines portent avec elles un si beau caractère de 
magnificence  et  de  génie,  qu'on  est  tenté  de  se  faire  illusion  sur  la  véritable 
grandeur, et d'accorder aux chefs-d'oeuvres de l'art l'admiration qui n'est due 

Sana vivaria, sandapilaria. 
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qu'aux monuments consacrés à des institutions généreuses. Oswald ne se laissait 
point aller à l'admiration qu'éprouvait Corinne; en contemplant ces quatre galeries, 
ces quatre édifices, s'élevant les uns sur les autres, ce mélange de pompe et de 
vétusté, qui tout à la fois inspire le respect et l'attendrissement, il ne voyait dans 
ces lieux que le luxe du maître et le sang des esclaves, et se sentait prévenu contre 
les  beaux-arts,  qui  ne  s'inquiètent  point  du  but,  et  prodiguent  leurs  dons  à 
quelqu'objet qu'on les destine. Corinne essayait de combattre cette disposition. - Ne 
portez point, dit-elle à lord Nelvil, la rigueur de vos principes de morale et de justice 
dans la contemplation des monuments d'Italie ; ils rappellent pour la plupart, je 
vous l'ai  dit,  plutôt la splendeur, l'élégance et le goût des formes antiques,  que 
l'époque glorieuse de la vertu romaine. Mais ne trouvez-vous pas quelques traces de 
la grandeur morale des premiers temps dans le luxe gigantesque des monuments 
qui leur ont succédé ? La dégradation même de ce peuple romain est imposante 
encore;  son deuil  de  la  liberté  couvre  le  monde de  merveilles,  et  le  génie  des 
beautés idéales  cherche à consoler  l'homme de la dignité réelle  et vraie  qu'il  a 
perdue. Voyez ces bains immenses ouverts à tous ceux qui voulaient en goûter les 
voluptés orientales; ces cirques destinés aux éléphants qui venaient combattre avec 
les tigres ; ces aqueducs qui faisaient tout à coup un lac de ces arènes, où des 
galères luttaient à leur tour, où des crocodiles paraissaient à la place où des lions 
ame s'étaient montrés ; voilà quel fut le luxe des Romains, quand ils placèrent, dans 
le  luxe  leur  orgueil  !  Ces  obélisques  amenés  d'Egypte,  et  dérobés  aux  ombres 
africaines,  pour  venir  décorer  les  sépulcres  des  Romains  ;  cette  population  de 
statues qui existait autrefois dans Rome, ne peut être considérée comme l'inutile et 
fastueuse  pompe  des  despotes  de  l'Asie  :  c'est  le  génie  romain,  vainqueur  du 
monde, que les arts ont revêtu d'une forme extérieure. Il y a quelque chose de 
surnaturel  dans cette magnificence,  et sa splendeur  poétique fait  oublier  et son 
origine et son but. L'éloquence de Corinne excitait l'admiration d'Oswald, sans le 
convaincre ; il cherchait partout un sentiment moral, et toute la magie des arts ne 
pouvait jamais lui suffire. Alors Corinne se rappela que, dans cette même arène, les 
Chrétiens persécutés étaient morts victimes de leur persévérance; et montrant à 
lord Nelvil les autels élevés en l'honneur de leurs cendres, et cette route de la croix 
que  suivent  les  pénitents  au  pied  des  plus  magnifiques  débris  de  la  grandeur 
mondaine, elle lui demanda si cette poussière des martyrs ne disait rien à son coeur. 
- Oui, s'écria-t-il, j'admire profondément cette puissance de l'ame et de la volonté 
contre les douleurs et la mort : un sacrifice, quel qu'il  soit,  est plus beau, plus 
difficile, que tous les élans de l'ame et de la pensée. L'imagination exaltée peut 
produire les miracles du génie ; mais ce n'est qu'en se dévouant à son opinion, ou à 
ses  sentiments;  qu'on  est  vraiment  vertueux  :  c'est  alors  seulement  qu'une 
puissance céleste subjugue en nous l'homme mortel. - Ces paroles nobles et pures 
troublèrent cependant Corinne; elle regarda lord Nelvil, puis elle baissa les yeux; et 
bien qu'en ce moment il prît sa main et la serrat contre son coeur, elle frémit de 
l'idée  qu'un  tel  homme  pouvait  immoler  les  autres  et  lui-même  au  culte  des 
opinions, des principes ou des devoirs dont il aurait fait choix. 

CHAPITRE V.

   Après la course du Capitole et du Forum, Corinne et lord Nelvil employèrent deux 
jours à parcourir  les sept collines.  Les Romains d'autrefois faisaient une fête en 
l'honneur des sept collines : c'est une des beautés originales de Rome, que ces 
monts enfermés dans son enceinte ; et l'on conçoit sans peine comment l'amour de 
la patrie se plaisait à célébrer cette singularité. 

   Oswald et Corinne, ayant vu la veille le mont in, recommencèrent leurs courses 
par le mont Palatin. Le palais des Césars, appelé le palais d'or, l'occupait tout entier. 
Ce mont n'offre à présent que les débris de ce palais. Auguste, Tibère, Caligula et 
Néron, en ont bati  les quatre côtés, et des pierres, recouvertes par des plantes 
fécondes, sont tout ce qu'il en reste aujourd'hui : la nature y a repris son empire sur 
les travaux des hommes, et la beauté des fleurs console de la ruine des palais. Le 
luxe, du temps des rois et de la république, consistait seulement dans les édifices 
publics; les maisons des particuliers étaient très petites et très simples. Cicéron, 
Hortensius, les Grecques, habitaient sur ce mont Palatin, qui suffit à peine, lors de la 
décadence de Rome, à la demeure d'un seul homme. Dans les derniers siècles, la 
nation  ne  fut  plus  qu'une foule  anonyme,  désignée  seulement  par  l'ère  de  son 
maître : on cherche en vain dans ces lieux les deux lauriers plantés devant la porte  
d'Auguste, le laurier de la guerre, et celui des beaux-arts cultivés par la paix ; tous 
les deux ont disparu. 

   Il reste encore sur le mont Palatin quelques chambres des bains de Livie; l'on y 
montre la place des pierres précieuses qu'on prodiguait alors aux plafonds, comme 
un ornement ordinaire; et l'on y voit des peintures dont les couleurs sont encore 
parfaitement intactes; la fragilité même des couleurs ajoute à l'étonnement de les 
voir  conservées,  et  rapproche de nous les  temps passés.  S'il  est  vrai  que Livie 
abrégea les jours d'Auguste, c'est dans l'une de ces chambres que fut conçu cet 
attentat ; et les regards du souverain du monde, trahi dans ses affections les plus 
intimes, se sont peut-être arrêtés sur l'un de ces tableaux dont les élégantes fleurs 
subsistent encore. Que pensa-t- il, dans sa vieillesse, de la vie et de ses pompes ? 
Se rappela-t-il  ses proscriptions ou sa gloire ? craignit-il, espéra-t-il  un monde à 
venir ? et la dernière pensée qui révèle tout à l'homme, la dernière pensée d'un 
maître de l'univers erre-t-elle encore sous ces voûtes ? Le mont Aventin offre plus 
qu'aucun autre les traces des premiers temps de l'histoire romaine. Précisément en 
face du palais construit par Tibère on voit les débris du temple de la Liberté, bati par 
le père des Grecques. Au pied du mont Aventin était le temple dédié à la Fortune 
virile, par Servius Tullius, pour remercier les dieux de ce qu'étant né esclave, il était  
devenu roi. 

   Hors des murs de Rome on trouve aussi les débris d'un temple qui fut consacré à 
la Fortune des femmes, lorsque Véturie arrêta Coriolan. Vis- à-vis du mont Aventin 
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est le mont Janicule, sur lequel Porsenna plaça son armée. C'est en face de ce mont 
qu'Horatius  Coclès  fit  couper  derrière  lui  le  pont  qui  conduisait  à Rome.  Les 
fondements de ce pont subsistent encore ; il y a sur les bords du fleuve un arc de 
triomphe bati en briques, aussi simple que l'action qu'il rappelle était grande. Cet 
arc fut élevé, dit-on, en l'honneur d'Horatius Coclès. Au milieu du Tibre on aperçoit 
une île formée des gerbes de blé recueillies dans les champs de Tarquin, et qui 
furent pendant longtemps exposées sur le fleuve parce que le peuple romain ne 
voulait point les prendre, croyant qu'un mauvais sort y était attaché . On aurait de 
la  peine,  de  nos  jours,  à faire  tomber  sur  des  richesses  quelconques  des 
malédictions assez efficaces pour que personne ne consentît à s'en emparer. 

   C'est sur le mont Aventin que furent placés les temples de la Pudeur Patricienne et 
de la Pudeur Plébéienne. Au pied de ce mont on voit le temple de Vesta, qui subsiste 
encore presque en entier, quoique les inondations du Tibre l'aient souvent menacé. 
Non loin de là sont les débris d'une prison pour dettes, où se passa, dit- on le beau 
trait de piété filiale généralement connu . C'est aussi dans ce même lieu que Clélie 
et  ses  compagnes,  prisonnières  de  Porsenna,  traversèrent  le  Tibre  pour  venir 
rejoindre les Romains. 

   Ce mont Aventin repose l'ame de tous les souvenirs pénibles que rappellent les 
autres collines, et son aspect est beau comme les souvenirs qu'il retrace. On avait 
donné le nom de belle rive (pulchrum littus) au bord du fleuve qui est au pied de 
cette  colline.  C'est  là  que  se  promenaient  les  orateurs  de  Rome en sortant  du 
Forum ; c'est là que César et Pompée se rencontraient comme de simples citoyens, 
et  qu'ils  cherchaient  à captiver  Cicéron,  dont  l'indépendante  éloquence  leur 
importait plus alors que la puissance même de leurs armées. 

   La poésie vient encore embellir ce séjour. Virgile a placé sur le mont Aventin la 
caverne de Cacus; et les Romains, si grands par leur histoire, le sont encore par les 
fictions hérdiques dont les poètes ont orné leur origine fabuleuse. Enfin, en revenant 
du mont Aventin on aperçoit la maison de Nicolas Rienzi, qui essaya vainement de 
faire revivre les temps anciens dans les temps modernes ; et ce souvenir, tout faible 
qu'il  est  à côté  des  autres,  fait  encore  penser  longtemps.  Le  mont  Coelius  est 
remarquable parce qu'on y voit les débris du camp des prétoriens et de celui des 
soldats étrangers. On a trouvé cette inscription dans les ruines de l'édifice construit 
pour recevoir ces soldats : Au génie saint des camps étrangers. Saint, en effet, pour 
ceux dont il maintenait la puissance ! Ce qui reste de ces antiques casernes fait 
juger qu'elles étaient baties à la manière des cloîtres, ou plutôt que les cloîtres ont 
été batis sur leur modèle. 

   Le mont Esquilin était appelé le mont des Poètes, parce que Mécène ayant son 
palais sur cette colline, Horace, Properce et Tibulle y avaient aussi leur habitation. 
Non loin de là sont  les ruines des Thermes de Titus et de Trajan. On croit que 
Raphaël prit le modèle de ces arabesques dans les peintures à fresque des Thermes 
de Titus. C'est aussi là qu'on a découvert le groupe de Laocoon. La fraîcheur de l'eau 
donne un tel sentiment de plaisir dans les pays chauds, qu'on se plaisait à réunir 

toutes les pompes du luxe et toutes les jouissances de l'imagination dans les lieux 
où  l'on  se  baignait.  Les  Romains  y  faisaient  exposer  les  chefs  d'oeuvres  de  la 
peinture et de la sculpture. C'était à la clarté des lampes qu'ils les considéraient ; 
car il paraît, par la construction de ces batiments, que le jour n'y pénétrait jamais, 
et qu'on voulait ainsi se préserver de ces rayons du soleil si poignants dans le midi :  
c'est sans doute à cause de la sensation qu'ils produisent que les anciens les ont 
appelés  les  dards  d'Apollon.  On  pourrait  croire,  en  observant  les  précautions 
extrêmes prises  par  les  anciens  contre la  chaleur,  que le  climat était  alors  plus 
brûlant encore que de nos jours. C'est dans les Thermes de Caracalla qu'étaient 
placés l'Hercule Farnèse, la Flore et le groupe de Dircé . Près d'ostie, l'on a trouvé 
dans les bains de Néron l'Apollon du Belvédère. Peut-on concevoir qu'en regardant 
cette noble figure, Néron n'ait pas senti quelques mouvements généreux ! 

   Les  Thermes  et  les  Cirques  sont  les  seuls  genres  d'édifices  consacrés  aux 
amusements publics dont il reste des traces à Rome. Il n'y a point d'autre théatre 
que celui de Marcellus, dont les ruines subsistent encore. Pline raconte que l'on a vu 
trois cent soixante colonnes de marbre et trois mille statues dans un théatre qui ne 
devait durer que peu de jours. Tantôt les Romains élevaient des batiments si solides, 
qu'ils résistaient aux tremblements de terre. tantôt ils se plaisaient à consacrer des 
travaux immenses à des édifices qu'ils  détruisaient eux- mêmes quand les fêtes 
étaient finies : ils se jouaient ainsi du temps sous toutes les formes. Les Romains, 
d'ailleurs,  n'avaient  pas,  comme  les  Grecs,  la  passion  des  représentations 
dramatiques ;  les  beaux-arts  ne  fleurirent  à Rome que par  les  ouvrages  et  les 
artistes de la Grèce, et la grandeur romaine s'exprimait plutôt par la magnificence 
colossale de l'architecture, que par les chefs-d'oeuvres de l'imagination.  Ce luxe 
gigantesque, ces merveilles de la richesse ont un grand caractère de dignité : ce 
n'était  plus de la liberté,  mais  c'était  toujours de la puissance.  Les monuments 
consacrés aux bains publics s'appelaient des provinces ; on y réunissait les diverses 
productions, et les divers établissements qui peuvent se trouver dans un pays tout 
entier. Le Cirque (appelé Circus maximus), dont on voit encore les débris, touchait 
de si près aux palais des Césars, que Néron, des fenêtres de son palais, pouvait 
donner le signal des jeux. Le Cirque était assez grand pour contenir trois cent mille 
personnes. La nation presque tout entière était amusée dans le même moment : ces 
fêtes immenses pouvaient être considérées comme une sorte d'institution populaire 
qui réunissait tous les hommes pour le plaisir, comme autrefois ils se réunissaient 
pour la gloire.

   Le mont Quirinal et le mont Viminal se tiennent de si près, qu'il est difficile de les 
distinguer : c'était là qu'existait la maison de Salluste et celle de Pompée ; c'est 
aussi là que le pape a maintenant fixé son séjour. 

   On ne peut faire un pas dans Rome sans rapprocher le présent du passé, et les  
différents passés entre eux. Mais on apprend à se calmer sur les événements de son 
temps en voyant l'éternelle mobilité de l'histoire des hommes; et l'on a comme une 
sorte de honte de s'agiter, en présence de tant de siècles, qui tous ont renversé 
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l'ouvrage de leurs prédécesseurs. 

   A côté des sept collines, ou sur leur penchant,  ou sur leur sommet, on voit 
s'élever une multitude de clochers, des obélisques, la colonne Trajane, la colonne 
Antonine, la tour de Conti,  d'où l'on prétend que Néron contempla l'incendie de 
Rome, et la coupole de Saint-Pierre, qui domine encore sur tout ce qui domine. Il 
semble que l'air soit peuplé par tous ces monuments qui se prolongent vers le ciel, 
et qu'une ville aérienne plane avec majesté sur la ville de la terre. En rentrant dans 
Rome, Corinne fit passer Oswald sous le portique d'octavie, de cette femme qui a si 
bien aimé et tant  souffert;  puis ils  traversèrent  la Route  Scélérate,  par  laquelle 
l'infame Tullie a passé, foulant le corps de son père sous les pieds de ses chevaux : 
on voit de loin le temple élevé par Agrippine en l'honneur de Claude, qu'elle a fait  
empoisonner;  et  l'on  passe  enfin  devant  le  tombeau  d'Auguste,  dont  l'enceinte 
intérieure sert aujourd'hui d'arène aux combats des animaux.

- Je vous ai fait parcourir bien  rapidement, dit Corinne à lord Nelvil, quelques traces 
de l'histoire antique ; mais vous comprendrez le plaisir qu'on peut trouver dans ces 
recherches, à la fois savantes et poétiques, qui parlent à l'imagination comme à la 
pensée. Il y a dans Rome beaucoup d'hommes distingués dont la seule occupation 
est de découvrir un nouveau rapport entre l'histoire et les ruines. - Je ne sais point  
d'étude qui captivat davantage mon intérêt, reprit lord Nelvil, si je me sentais assez 
de calme pour m'y livrer : ce genre d'érudition est bien plus animé que celle qui 
s'acquiert par les livres : on dirait que l'on fait revivre ce qu'on découvre, et que le 
passé reparaît sous la poussière qui l'a enseveli. - Sans doute, dit Corinne, et ce 
n'est pas un vain préjugé que cette passion pour les temps antiques. Nous vivons 
dans un siècle où l'intérêt personnel semble le seul principe de toutes les actions 
des  hommes ;  et  quelle  sympathie,  quelle  émotion,  quel  enthousiasme pourrait 
jamais résulter de l'intérêt personnel ! Il  est plus doux de rêver à ces jours de 
dévouement, de sacrifice et d'héroïsme qui  pourtant  ont existé, et dont la terre 
porte encore les honorables traces.

Livre XV – Les adieux à Rome et le voyage à Venise
CHAPITRE IV

   A la veille de quitter Rome, elle éprouvait un grand sentiment de mélancolie. Cette 
fois elle craignait et désirait que ce fût pour toujours. La nuit qui précédait le jour  
fixé pour son départ, comme elle ne pouvait dormir, elle entendit passer sous ses 
fenêtres une troupe de Romains et de Romaines, qui se promenaient au clair de la 
lune en chantant. Elle ne put résister au désir de les suivre, et de parcourir ainsi, 
encore une fois, sa ville chérie; elle s'habilla, se fit suivre de loin par sa voiture et  
ses gens ; et se couvrant d'un voile, pour n'être pas reconnue, rejoignit à quelques 
pas de distance cette troupe qui s'était arrêtée sur le pont Saint-Ange, en face du 
mausolée d'Adrien. On eût dit qu'en cet endroit la musique exprimait la vanité des 
splendeurs de ce monde. On croyait voir dans les airs la grande ombre d'Adrien, 

étonnée de  ne  plus  trouver  sur  la  terre  d'autres  traces  de  sa  puissance  qu'un 
tombeau. La troupe continua sa marche, toujours en chantant, pendant le silence de 
la nuit, à cette heure où les heureux dorment. Cette musique si douce et si pure 
semblait se faire entendre pour consoler ceux qui souffraient. Corinne la suivait, 
toujours entraînée par cet irrésistible charme de la mélodie, qui ne permet de sentir 
aucune fatigue, et fait marcher sur la terre avec des ailes. 

   Les  musiciens  s'arrêtèrent  devant  la  colonne  Antonine  et  devant  la  colonne 
Trajane ; ils saluèrent ensuite l'obélisque de Saint-Jean-de- Latran, et chantèrent en 
présence de chacun de ces édifices :  le langage idéal de la musique s'accordait 
dignement  avec  l'expression idéale des  monuments; l'enthousiasme régnait  seul 
dans la ville pendant le sommeil de tous les intérêts vulgaires. Enfin, la troupe des 
chanteurs s'éloigna et laissa Corinne seule auprès du Colisée. Elle voulut entrer dans 
son enceinte pour y dire adieu à Rome antique. Ce n'est pas connaître l'impression 
du Colisée que de ne l'avoir vu que de jour; il y a dans le soleil d'Italie un éclat qui 
donne à tout un air de fête ; mais la lune est l'astre des ruines. Quelquefois, à 
travers les ouvertures de l'amphithéatre qui semble s'élever jusqu'aux nues, une 
partie de la voûte du ciel paraît comme un rideau d'un bleu sombre placé derrière 
l'édifice. Les plantes qui s'attachent aux murs dégradés et croissent dans les lieux 
solitaires, se revêtent des couleurs de la nuit, l'ame frissonne et s'attendrit tout à la 
fois en se trouvant seule avec la nature. 

   L'un des côtés de l'édifice est beaucoup plus dégradé que l'autre, ainsi deux 
contemporains luttent inégalement contre le temps : il abat le plus faible, l'autre 
résiste encore et tombe bientôt après. - Lieux solennels, s'écria Corinne, où dans ce 
moment nul être vivant n'existe avec moi, où ma voix seule répond à ma voix ! 
comment les orages des passions ne sont-ils pas apaisés par ce calme de la nature, 
qui laisse si tranquillement passer les générations devant elle? 

   L'univers n'a-t-il pas un autre but que l'homme, et toutes ses merveilles sont-elles 
là seulement pour se réfléchir dans notre ame? Oswald, Oswald, pourquoi donc vous 
aimer avec tant d'idolatrie? Pourquoi s'abandonner à ces sentiments d'un jour, d'un 
jour en comparaison des espérances infinies qui nous unissent à la divinité? O mon 
Dieu, s'il est vrai, comme je le crois, qu'on vous admire d'autant plus qu'on est plus 
capable de  réfléchir,  faites-moi  donc trouver  dans la  pensée un asile  contre  les 
tourments  du  coeur.  Ce  noble  ami,  dont  les  regards  si  touchants  ne  peuvent 
s'effacer de mon souvenir, n'est-il pas un être passager comme moi ! mais il y a là  
parmi ces étoiles un amour éternel qui peut seul suffire à l'immensité de nos voeux. 
Corinne resta longtemps plongée dans ses rêveries; enfin elle s'achemina vers sa 
demeure à pas lents. 

   Mais avant de rentrer, elle voulut aller à Saint-Pierre pour y attendre le jour, 
monter  sur  la  coupole,  et  dire  adieu  de  cette  hauteur  à la  ville  de  Rome.  En 
approchant de Saint-Pierre, sa première pensée fut de se représenter cet édifice 
comme il serait quand à son tour il deviendrait une ruine, objet de l'admiration des 
siècles à venir. Elle s'imagina ces colonnes à présent debout, à demi couchées sur la 
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terre, ce portique brisé, cette voûte découverte ; mais alors même l'obélisque des 
Egyptiens devait encore régner sur les ruines nouvelles ; ce peuple a travaillé pour 
l'éternité  terrestre.  Enfin  l'aurore  parut,  et,  du sommet  de Saint-Pierre,  Corinne 
contempla Rome jetée dans la campagne inculte comme une Oasis dans les déserts 
de  la  Libye.  La  dévastation  l'environne  ;  mais  cette  multitude  de  clochers,  de 
coupoles,  d'obélisques, de colonnes qui  la dominent et sur  lesquelles cependant 
Saint-Pierre s'élève encore, donnent à son aspect une beauté toute merveilleuse. 
Cette ville possède un charme pour ainsi dire individuel. On l'aime comme un être 
animé ; ses édifices, ses ruines sont des amis auxquels on dit adieu. 

   Corinne adressa ses regrets au Colisée, au Panthéon, au chateau Saint- Ange, à 
tous les lieux dont la vue avait tant de fois renouvelé les plaisirs de son imagination. 
- Adieu, terre des souvenirs, s'écria-t-elle, adieu, séjour, où la vie ne dépend ni de la 
société  ni  des événements,  où l'enthousiasme se ranime par  les regards  et par 
l'union intime de l'ame avec les objets extérieurs. Je pars, je vais suivre Oswald, 
sans savoir seulement quel sort il me destine, lui que je préfère à l'indépendante 
destinée qui m'a fait passer des jours si heureux! Je reviendrai peut- être ici, mais le 
coeur blessé, l'ame flétrie, et vous-mêmes, beaux- arts, antiques monuments, soleil 
que j'ai tant de fois invoqué dans les contrées nébuleuses où je me trouvais exilée, 
vous ne pourrez plus rien pour moi !

LAMARTINE, La liberté, ou une nuit à Rome

Le poète, contemplant le Colysée et les « ruines éparses » de Rome, laisse  
son âme romantique s'envoler en une méditation poétique et philosophique sur le  
temps qui passe et la liberté.

Nouvelles méditations poétiques, XIX - A ELI..., DUCH. DE DEV...

Comme l'astre adouci de l’antique Élysée, 
Sur les murs dentelés du sacré Colysée, 
L’astre des nuits, perçant des nuages épars, 
Laisse dormir en paix ses longs et doux regards, 
Le rayon qui blanchit ses vastes flancs de pierre, 
En glissant à travers les pans flottants du lierre, 
Dessine dans l’enceinte un lumineux sentier; 
On dirait le tombeau d’un peuple tout entier, 
Où la mémoire, errant après des jours sans nombre, 
Dans la nuit du passé viendrait chercher une ombre. 
Ici, de voûte en voûte élevé dans les cieux, 
Le monument debout défie encor les yeux 
Le regard égaré dans ce dédale oblique, 
De degrés en degrés, de portique en portique, 

Parcourt en serpentant ce lugubre désert, 
Fuit, monte, redescend, se retrouve et se perd. 
Là, comme un front penché sous le poids des années, 
La ruine, abaissant ses voûtes inclinées, 
Tout à coup se déchire en immenses lambeaux, 
Pend comme un noir rocher sur l’abîme des eaux; 
Ou des vastes hauteurs de son faîte superbe 
Descendant par degrés jusqu’au niveau de l’herbe, 
Comme un coteau qui meurt sous les fleurs d’un vallon, 
Vient mourir à nos pieds sur des lits de gazon. 
Sur les flancs décharnés de ces sombres collines, 
Des forêts dans les airs ont jeté leurs racines 
Là le lierre, jaloux de l’immortalité, 
Triomphe en possédant ce que l’homme a quitté 
Et, pareil à l’oubli, sur ces murs qu’il enlace, 
Monte de siècle en siècle aux sommets qu’il efface. 
Le buis, l’if immobile, et l’arbre des tombeaux, 
Dressent en frissonnant leurs funèbres rameaux 
Et l’humble giroflée, aux lambris suspendue. 
Attachant ses pieds d’or dans la pierre fendue, 
Et balançant dans l’air ses longs rameaux flétris. 
Comme un doux souvenir fleurit sur des débris. 
Aux sommets escarpés du fronton solitaire, 
L’aigle à la frise étroite a suspendu son aire 
Au bruit sourd de mes pas. qui troublent son repos.
Il jette un cri d’effroi, grossi par mille échos.
S’élance dans le ciel. en redescend, s’arrête, 
Et d'un vol menaçant plane autour de ma tête. 
Du creux des monuments, de l’ombre des arceaux, 
Sortent en gémissant de sinistres oiseaux 
Ouvrant en vain dans l’ombre une ardente prunelle. 
L’aveugle amant des nuits bat les murs de son aile 
La colombe, inquiète à mes pas indiscrets, 
Descend, vole et s’abat de cyprès en cyprès. 
Et sur les bords brisés de quelque urne isolée. 
Se pose en soupirant comme une ame exilée. 

Les vents, en s’engouffrant sous ces vastes débris, 
En tirent des soupirs. des hurlements, des cris 
On dirait qu’on entend le torrent des années 
Rouler sous ces arceaux ses vagues déchaînées, 
Renversant, emportant, minant de jours en jours 
Tout ce que les mortels ont bati sur son cours. 
Les nuages flottant dans un ciel clair et sombre. 
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En passant sur l’enceinte y font courir leur ombre, 
Et tantôt, nous cachant le rayon qui nous luit. 
Couvrent le monument d’une profonde nuit; 
Tantôt, se déchirant sous un souffle rapide, 
Laissent sur le gazon tomber un jour livide, 
Qui, semblable à l’éclair, montre à l’œil ébloui 
Ce fantôme debout du siècle évanoui; 
Dessine en serpentant ses formes mutilées, 
Les cintres verdoyants des arches écroulées, 
Ses larges fondements sous nos pas entr’ouverts, 
Ses frontons menaçants suspendus dans les airs. 
Et l’éternelle croix qui, surmontant le faîte, 
Incline comme un mat battu par la tempête. 

Rome, te voilà donc, ô mère des Césars! 
J’aime à fouler aux pieds tes monuments épars; 
J’aime à sentir le temps, plus fort que ta mémoire, 
Effacer pas à pas les traces de ta gloire. 
L’homme serait-il donc de ses œuvres jaloux? 
Nos monuments sont-ils plus immortels que nous? 
Égaux devant le temps, non, ta ruine immense 
Nous console du moins de notre décadence. 
J’aime, j’aime à venir rêver sur ce tombeau, 
A l’heure où de la nuit le lugubre flambeau 
Comme l’œil du passé, flottant sur des mines, 
D’un pale demi-deuil revêt tes sept collines, 
Et, d’un ciel toujours jeune éclaircissant l’azur, 
Fait briller les torrents sur les flancs de Tibur. 
Ma harpe, qu’en passant l’oiseau des nuits effleure, 
Sur tes propres débris te rappelle et te pleure, 
Et jette aux flots du libre un cri de liberté, 
Hélas ! par l’écho même à peine répété. 

" Liberté ! nom sacré, profané par cet age, 
" J’ai toujours dans mon cœur adoré ton image, 
" Telle qu’aux jours d’Émile et de Léonidas 
" T’adorèrent jadis le libre et l’Eurotas 
" Quand, tes fils se levant contre la tyrannie, 
" Tu teignais leurs drapeaux du sang de Virginie, 
" Ou qu’à tes saintes lois glorieux d’obéir, 
" Tes trois cents immortels s’embrassaient pour mourir 
" Telle enfin que, d’Uri prenant ton vol sublime, 
" Comme un rapide éclair qui Court de cime en cime, 
" Des rives du Léman aux rochers d’Appenzell, 

" Volant avec la mort sur la flèche de Tell, 
" Tu rassembles tes fils errants sur les montagnes, 
" Et semblable au torrent qui fond sur leurs campagnes, 
" Tu purges à jamais d’un peuple d’oppresseurs 
" Ces champs où tu fondas ton règne sur les mœurs! 
" Alors... ! Mais aujourd’hui pardonne à mon silence; 
" Quand ton nom, profané par l’infame licence,
" Du Tage à l’Éridan épouvantant les rois, 
" Fait crouler dans le sang les trônes et les lois; 
" Détournant leurs regards de ce culte adultère, 
" Tes purs adorateurs, étrangers sur la terre, 
" Voyant dans ces excès ton saint nom s’abolir, 
" Ne le prononcent plus... de peur de l’avilir. 
" Il fallait t’invoquer, quand un tyran superbe 
" Sous ses pieds teints de sang nous foulait comme l’herbe, 
" En pressant sur son cœur le poignard de Caton. 
" Alors il était beau de confesser ton nom: 
" La palme des martyrs couronnait tes victimes, 
" Et jusqu’à leurs soupirs, tout leur était des crimes. 
" L’univers cependant, prosterné devant lui, 
" Adorait, ou tremblait !... L’univers, aujourd’hui, 
" Au bruit des fers brisés en sursaut se réveille. 
" Mais qu’entends-je? et quels cris ont frappé mon oreille? 
" Esclaves et tyrans, opprimés, oppresseurs, 
" Quand tes droits ont vaincu, s’offrent pour tes vengeurs; 
" Insultant sans péril la tyrannie absente, 
" Ils poursuivent partout son ombre renaissante; 
" Et, de la vérité couvrant la faible voix, 
" Quand le peuple est tyran, ils insultent aux rois. 

" Tu règnes cependant sur un siècle qui t’aime, 
" Liberté ; tu n’as rien à craindre que toi-même. 
" Sur la pente rapide où roule en paix ton char, 
" Je vois mille Brutus... mais où donc est César?" 

LAMARTINE, Le Lézard, Méditations poétiques inédites, XIII
 
SUR LES RUINES DE ROME (1846)

Un jour, seul dans le Colisée, 
Ruine de l’orgueil romain, 
Sur l’herbe de sang arrosée 
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Je m’assis, Tacite à la main.

Je lisais les crimes de Rome, 
Et l’empire à l’encan vendu, 
Et, pour élever un seul homme, 
L’univers si bas descendu.

Je voyais la plèbe idolatre, 
Saluant les triomphateurs, 
Baigner ses yeux sur le théatre 
Dans le sang des gladiateurs.

Sur la muraille qui l’incruste, 
Je recomposais lentement 
Les lettres du nom de l’Auguste 
Qui dédia le monument.

J’en épelais le premier signe: 
Mais, déconcertant mes regards, 
Un lézard dormait sur la ligne 
Où brillait le nom des Césars.

Seul héritier des sept collines, 
Seul habitant de ces débris, 
Il remplaçait sous ces ruines 
Le grand flot des peuples taris.

Sorti des fentes des murailles, 
Il venait, de froid engourdi, 
Réchauffer ses vertes écailles 
Au contact du bronze attiédi.

Consul, César, maître du monde, 
Pontife, Auguste, égal aux dieux, 
L’ombre de ce reptile immonde 
Éclipsait ta gloire à mes yeux! 

La nature a son ironie 
Le livre échappa de ma main. 
Ô Tacite, tout ton génie 
Raille moins fort l’orgueil humain! 

René de Chateaubriand, Promenade dans Rome au clair de lune

Le poète narre, tantôt sous forme de notes décousues, tantôt avec un récit  
circonstancié, ses impressions sur la topographie et les monuments de la Rome  
antique, se demandant quelle pouvait être la vie des Romains, sur ces mêmes lieux,  
dix-huit siècles auparavant.

Voyage en Italie

   Du haut de la Trinité du Mont, les clochers et les édifices lointains paraissent 
comme les ébauches effacées d’un peintre, ou comme des côtes inégales vues de la 
mer, du bord d’un vaisseau à l’ancre.

   Ombre de l’obélisque : combien d’hommes ont regardé cette ombre en Égypte et 
à Rome ?

   Trinité du Mont déserte : un chien aboyant dans cette retraite des Français. Une 
petite lumière dans la chambre élevée de la villa Médicis.

   Le  Cours  :  calme  et  blancheur  des  batiments,  profondeur  des  ombres 
transversales. Place Colonne : Colonne Antonine à moitié éclairée.

   Panthéon : sa beauté au clair de la lune.

   Colisée : sa grandeur et son silence à cette même clarté.

   Saint-Pierre : effet de la lune sur son dôme, sur le Vatican, sur l’obélisque, sur les 
deux fontaines, sur la colonnade circulaire.

   Une jeune femme me demande l’aumône : sa tête est enveloppée dans son jupon 
relevé ; la poverina ressemble à une madone : elle a bien choisi le temps et le lieu. 
Si j’étais Raphaël, je ferais un tableau. Le Romain demande parce qu’il meurt de 
faim ; il n’importune pas si on le refuse ; comme ses ancêtres, il ne fait rien pour 
vivre : il faut que son sénat ou son prince le nourrisse.

   Rome sommeille au milieu de ces ruines. Cet astre de la nuit, ce globe que l’on 
suppose un monde fini  et dépeuplé, promène ses pales  solitudes au-dessus des 
solitudes de Rome ; il éclaire des rues sans habitants, des enclos, des places, des 
jardins où il ne passe personne, des monastères où l’on n’entend plus la voix des 
cénobites, des cloîtres qui sont aussi déserts que les portiques du Colisée.

   Que se passait-il il y a dix-huit siècles à pareille heure et aux mêmes lieux ? Non 
seulement  l’ancienne  Italie  n’est  plus,  mais  l’Italie  du  moyen  age  a  disparu. 
Toutefois la trace de ces deux Italies est encore bien marquée à Rome : si la Rome 
moderne montre son Saint-Pierre et tous ses chefs-d’œuvre, la Rome ancienne lui  
oppose son Panthéon et tous ses débris ; si l’une fait descendre du Capitole ses 
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consuls et ses empereurs, l’autre amène du Vatican la longue suite de ses pontifes. 
Le Tibre sépare les deux gloires : assises dans la même poussière, Rome païenne 
s’enfonce de plus en plus dans ses tombeaux, et Rome chrétienne redescend peu à 
peu dans les catacombes d’où elle est sortie...

 
2 L14 Chapitre 7

Du Mont Cenis à Rome. - Milan et Rome.

   J'avais commencé mes courses dans le sens contraire des autres voyageurs : les 
vieilles  forêts  de  l'Amérique  s'étaient  offertes  à  moi  avant  les  vieilles  cités  de 
l'Europe. Je tombais au milieu de celles-ci au moment où elles se rajeunissaient et 
mouraient  à  la  fois  dans  une  révolution  nouvelle.  Milan  était  occupé  par  nos 
troupes ; on achevait d'abattre le chateau, témoin des guerres du moyen age.

   L'armée française s'établissait, comme une colonie militaire, dans les plaines de la 
Lombardie. Gardés çà et là par leurs camarades en sentinelle, ces étrangers de la 
Gaule,  coiffés d'un bonnet de police,  portant un sabre en guise de faucille par-
dessus leur  veste  ronde,  avaient  l'air  de moissonneurs  empressés et joyeux.  Ils 
remuaient des pierres, roulaient des canons,  conduisaient des chariots, élevaient 
des  hangars  et  des  huttes  de  feuillage.  Des chevaux sautaient,  caracolaient,  se 
cabraient  dans  la  foule  comme  des  chiens  qui  caressent  leurs  maîtres.  Des 
Italiennes vendaient des fruits sur leurs éventaires au marché de cette foire armée : 
nos soldats leur faisaient présent de leurs pipes et de leurs briquets, en leur disant 
comme les anciens barbares, leurs pères, à leurs bien-aimées : " Moi, Fotrad, fils 
d'Eupert, de la race des Franks, je te donne à toi, Helgine, mon épouse chérie, en 
honneur de ta  beauté (  in honore pulchritudinis  tuae ),  mon habitation dans le 
quartier des Pins. "

   Nous sommes de singuliers ennemis : on nous trouve d'abord un peu insolents, un 
peu trop gais, trop remuants ; nous n'avons pas plus tôt tourné les talons qu'on 
nous regrette. Vif, spirituel, intelligent, le soldat français se mêle aux occupations de 
l'habitant chez lequel il est logé ; il tire de l'eau au puits, comme Moïse pour les 
filles de Madian, chasse les pasteurs, mène les agneaux au lavoir, fend le bois, fait le 
feu, veille à la marmite, porte l'enfant dans ses bras ou l'endort dans son berceau. 
Sa bonne humeur et son activité communiquent la vie à tout ; on s'accoutume à le 
regarder comme un conscrit de la famille. Le tambour bat-il ? le garnisaire court à 
son  mousquet,  laisse  les  filles  de  son  hôte  pleurant  sur  la  porte,  et  quitte  la 
chaumière, à laquelle il ne pensera plus avant qu'il soit entré aux Invalides.

   A mon passage à Milan, un grand peuple réveillé ouvrait un moment les yeux. 
L'Italie  sortait  de  son sommeil,  et  se  souvenait  de  son génie  comme d'un rêve 
divin : utile à notre propre renaissance, elle apportait dans la mesquinerie de notre 
pauvreté la grandeur de la nature transalpine, nourrie qu'elle était, cette Ausonie, 

aux chefs-d'oeuvre des arts et dans les hautes réminiscences d'une patrie fameuse. 
L'Autriche est venue ; elle a remis son manteau de plomb sur les Italiens ; elle les a 
forcés à regagner leur cercueil. Rome est rentrée dans ses ruines, Venise dans sa 
mer. Venise s'est affaissée en embellissant le ciel de son dernier sourire ; elle s'est  
couchée charmante dans ses flots, comme un astre qui ne doit plus se lever.

   Le général Murat commandait à Milan. J'avais pour lui une lettre de madame 
Bacciocchi. Je passai la journée avec les aides-de-camp : ils  n'étaient pas aussi 
pauvres que mes camarades devant Thionville. La politesse française reparaissait 
sous les armes ; elle tenait à prouver qu'elle était toujours du temps de Lautrec.

   Je dînai en grand gala, le 23 juin, chez M. de Melzi, à l'occasion du baptême de 
l'enfant du général Murat.

   M.  de  Melzi  avait  connu  mon  frère  ;  les  manières  du  vice-président  de  la 
république cisalpine étaient belles ; sa maison ressemblait à celle d'un prince qui 
l'aurait toujours été : il me traita poliment et froidement ; il me trouva tout juste 
dans des dispositions pareilles aux siennes.

   J'arrivai à ma destination le 27 juin au soir, avant-veille de la Saint-Pierre : le 
prince  des  Apôtres  m'attendait,  comme mon indigent  patron me reçut  depuis  à 
Jérusalem  !  J'avais  suivi  la  route  de  Florence,  de  Sienne  et  de  Radicofani.  Je 
m'empressai  d'aller  rendre  ma  visite  à  M.  Cacault,  auquel  le  cardinal  Fesch 
succédait, tandis que je remplaçais M. Artaud.

   Le 28 juin, je courus tout le jour : je jetai un premier regard sur le Colysée, le  
Panthéon, la colonne Trajane et le chateau Saint-Ange. Le soir, M. Artaud me mena 
à un bal dans une maison aux environs de la place Saint-Pierre. On apercevait la 
girandole de feu de la coupole de Michel-Ange, entre les tourbillons des valses qui 
roulaient devant les fenêtres ouvertes ; les fusées du feu d'artifice du môle d'Adrien 
s'épanouissaient à Saint-Onuphre, sur le tombeau du Tasse : le silence, l'abandon et 
la nuit étaient dans la campagne romaine.

   Le  lendemain,  j'assistai  à  l'office  de  la  Saint-Pierre.  Pie  VII,  pale,  triste  et 
religieux, était le vrai pontife des tribulations. Deux jours après, je fus présenté à Sa 
Sainteté : elle me fit asseoir auprès d'elle. Un volume du Génie du Christianisme 
était obligeamment ouvert sur sa table. Le cardinal Consalvi, souple et ferme, d'une 
résistance douce et polie, était l'ancienne politique romaine vivante, moins la foi du 
temps et plus la tolérance du siècle.

   En parcourant le Vatican, je m'arrêtai à contempler ces escaliers où l'on peut  
monter à dos de mulet, ces galeries ascendantes repliées les unes sur les autres,  
ornées de chefs-d'oeuvre, le long desquelles les papes d'autrefois passaient avec 
toute  leur  pompe,  ces  Loges  que  tant  d'artistes  immortels  ont  décorées,  tant 
d'hommes  illustres  admirées,  Pétrarque,  Tasse,  Arioste,  Montaigne,  Milton, 
Montesquieu, et puis des reines et des rois, ou puissants ou tombés, enfin un peuple 
de pèlerins venu des quatre parties de la terre : tout cela maintenant immobile et 
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silencieux ; théatre dont les gradins abandonnés, ouverts devant la solitude, sont à 
peine visités par un rayon de soleil.

   On m'avait recommandé de me promener au clair de la lune : du haut de la 
Trinité-du-Mont, les édifices lointains paraissaient comme les ébauches d'un peintre 
ou comme des côtes enfumées vues de la mer, du bord d'un vaisseau. L'astre de la 
nuit,  ce globe que l'on suppose un monde fini,  promenait  ses pales déserts au-
dessus des déserts de Rome ; il éclairait des rues sans habitants, des enclos, des 
places, des jardins où il ne passe personne, des monastères où l'on n'entend plus la 
voix des cénobites, des cloîtres aussi muets et aussi dépeuplés que les portiques du 
Colysée.

   Qu'arriva-t-il, il y a dix-huit siècles, à pareille heure et aux mêmes lieux ? Quels 
hommes ont ici traversé l'ombre de ces obélisques, après que cette ombre eut cessé 
de tomber sur les sables d'Egypte ? Non seulement l'ancienne Italie n'est plus, mais 
l'Italie du moyen age a disparu. Toutefois, la trace de ces deux Italies est encore 
marquée dans la Ville éternelle : si la Rome moderne montre son Saint-Pierre et ses 
chefs-d'oeuvre, la Rome ancienne lui oppose son Panthéon et ses débris ; si l'une 
fait descendre du Capitole ses consuls, l'autre amène du Vatican ses pontifes. Le 
Tibre  sépare  les  deux gloires  :  assises  dans la  même poussière,  Rome païenne 
s'enfonce de plus en plus dans ses tombeaux, et Rome chrétienne redescend peu à 
peu dans ses catacombes.

-----

   Qu'elle est admirable, cette nuit, dans la campagne romaine ! La lune se lève 
derrière la Sabine pour regarder la mer ; elle fait sortir des ténèbres diaphanes les 
sommets cendrés de bleu d'Albano, les lignes plus lointaines et moins gravées du 
Soracte. Le long canal des vieux aqueducs laisse échapper quelques globules de son 
onde à travers les mousses, les ancolies, les giroflées, et joint les montagnes aux 
murailles  de  la  ville.  Plantés  les  uns  sur  les  autres,  les  portiques  aériens,  en 
découpant  le  ciel,  promènent dans les  airs  le  torrent  des  ages  et  le  cours  des 
ruisseaux. Législatrice du monde, Rome, assise sur la pierre de son sépulcre, avec 
sa robe de siècles, projette le dessin irrégulier de sa grande figure dans la solitude 
lactée.

   Rien n'est comparable pour la beauté aux lignes de l'horizon romain, à la douce 
inclinaison  des  plans,  aux  contours  suaves  et  fuyants  des  montagnes  qui  le 
terminent. Souvent les vallées dans la campagne prennent la forme d'une arène, 
d'un cirque.

   Une vapeur particulière, répandue dans les  lointains, arrondit  les objets.  Les 
ombres ne sont jamais lourdes et noires ; il n'y a pas de masses si obscures de 
rochers et de feuillages, dans lesquelles il ne s'insinue toujours un peu de lumière. 
Une teinte singulièrement harmonieuse marie la terre, le ciel et les eaux. Vous avez 
sans doute admiré dans les paysages de Claude Lorrain cette lumière qui semble 

idéale et plus belle que nature ? Eh bien c'est celle de Rome ! 

Lettre à M. de Fontanes, 10 janvier 1804, in Voyage en Italie
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Johann Wolfgang Von Goethe,  Voyage en Italie (correspondance  de  1786-
1787, publiée en 1816-1817)

«Il faut déterrer la Rome antique de dessous la moderne »

[…] Avouons que c'est un pénible et triste travail de déterrer la Rome antique de 
dessous la  moderne,  et  pourtant  il  faut le  faire,  dans l'espoir  d'une satisfaction 
inestimable. On trouve les vestiges d'une magnificence et d'une destruction qui vont 
l'une et l'autre au delà de notre imagination. Ce que les barbares ont laissé debout, 
les architectes de Rome moderne l'ont dévasté.

   Quand on considère une existence qui remonte à plus de deux mille ans, qui a  
subi par les vicissitudes des temps des changements si  divers et si profonds, et 
pourtant toujours le même sol, les mêmes collines, souvent les mêmes colonnes et 
les mêmes murailles, et, dans le peuple, les traces encore de l'ancien caractère, on 
se trouve initié aux grands arrêts de la destinée, et l'observateur a d'abord de la 
peine à démêler comment Rome succède à Rome, et non seulement la ville moderne 
à la ville ancienne, mais, les unes aux autres, les diverses époques de l'ancienne et 
de la nouvelle. Je me borne premièrement à tacher de trouver moi-même les points 
à demi couverts ; c’est seulement alors qu’on peut utiliser parfaitement les beaux 
travaux préparatoires ; car, depuis le quinzième siècle jusqu’à nos jours, des artistes 
et des savants de grand mérite ont consacré leur vie entière à ces recherches.

   Et ce prodige agit sur nous tout doucement, à mesure que nous parcourons la  
ville à la hâte pour arriver aux objets les plus grands. En d’autres lieux, il  faut  
chercher  ce  qui  est  remarquable :  ici  il  nous  surcharge  et  nous accable.  Qu’on  
chemine ou qu’on s’arrête, il s’offre aux regards des paysages de toute sorte, palais  
et  ruines,  jardins  et  déserts,  vastes  espaces  et  étroits  passages,  maisonnettes,  
étables,  arcs  de triomphe et  colonnes,  souvent  tout  ensemble  et si  près,  qu’on  
pourrait mettre le tout sur la même feuille. Il faudrait écrire avec mille burins : que 
peut faire ici une plume ? Et puis, le soir, on est épuisé et lassé de voir et d’admirer.
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XIXème siècle

Stendhal, Promenades dans Rome in Voyages en Italie (1802-1828)

Amoureux  de  la  peinture,  de  l'architecture  et  de  la  culture  italiennes,  
Stendhal décrit avec minutie et enthousiasme les principaux monuments de Rome:  
le Colisée, le Panthéon, le Capitole, les thermes de Caracalla et le Vatican.

   Ma première visite en arrivant fut pour le Colisée

   Le Colisée offre trois ou quatre points de vue tout à fait différents. Le plus beau 
peut-être  est  celui  qui  se  présente  au  curieux  lorsqu'il  est  dans  l'arène  où 
combattaient les gladiateurs, et qu'il voit ces ruines immenses s'élever tout autour 
de lui Ce qui m'en touche le plus, c'est ce ciel d'un bleu si pur que l'on aperçoit à 
travers les fenêtres du haut de l'édifice vers le nord.

   Il faut être seul dans le Colisée ; souvent vous serez gêné par les murmures pieux 
des dévots, qui par troupes de quinze ou vingt, font les stations du Calvaire, ou par 
un capucin qui, vient prêcher ici le vendredi.

   Tous les Jours vous rencontrez des maçons servis par des galériens; car il faut 
toujours réparer quelque coin de ruines qui s'écroule. Mais cette vue singulière finit 
par ne pas nuire à la rêverie.

   On monte dans le couloir  des étages supérieurs par des escaliers assez bien 
réparés. Mais, si l'on n'a pas de guide (et à Rome tout cicérone tue le plaisir), l'on 
est exposé à passer sur  des voûtes bien amincies par  les pluies et qui peuvent 
s'écrouler

   Pour lui donner une idée quelconque des restes de cet édifice immense, plus beau 
peut-être  aujourd'hui  qu'il  tombe en ruine,  qu'il  ne,le  fut  jamais  dans  toute  sa 
splendeur (alors ce n'était qu'un théatre, aujourd'hui c'est le plus beau vestige du 
peuple romain), il  faudrait connaître les circonstances de la vie du lecteur. Cette 
description du Colisée ne peut se tenter que de vive voix, quand on se trouve, après 
minuit, chez une femme aimable, en bonne compagnie, et qu'elle et les femmes qui 
l'entourent  veulent  bien écouter  avec  une bienveillance marquée,  Les images se 
présentent en foule, et les spectateurs entrevoient, par les yeux de l'ame, ce dernier 
reste encore vivant du plus grand peuple du monde. On peut faire aux Romains la 
même  objection  qu'à  Napoléon.  Ils  furent  criminels  quelquefois,  mais  jamais 
l'homme n'a été plus grand. (photo 6 extérieur du Colisée la nuit)

   Lorsqu'il travaillait à cette église, Michel-Ange, déjà très vieux, fut trouvé, un jour 
d'hiver, après la chute d'une grande quantité de neige errant au milieu des ruines du 
Colisée. Il venait monter son ame au ton qu'il fallait pour pouvoir sentir les beautés 

et les défauts de son propre dessin de la coupole de Saint Pierre. Tel est l'empire de 
la beauté sublime ; un théatre donne des idées pour une église.

   Dès que d'autres curieux arrivent au Colisée, le plaisir  du voyageur s'éclipse 
presque en entier. Au lieu de se perdre dans des rêveries sublimes et attachantes, 
malgré lui il observe les ridicules des nouveaux venus, et il lui semble toujours qu'ils 
en ont beaucoup. La vie est ravalée à ce qu'elle est dans un salon: on écoute malgré 
soi les pauvretés qu'ils disent. Si j'avais le pouvoir, je serais tyran, je ferais fermer le 
Colisée durant mes jours à Rome.

   Que de matinées heureuses j'ai passées au Colisée, perdu dans quelque coin de 
ces  ruines  immenses !  Des étages supérieurs  on voit  en bas,  dans  l'arène,  les 
galériens du pape travailler en chantant. Le bruit de leurs chaînes se mêle au chant 
des oiseaux, tranquilles habitants du Colisée. Ils s'envoient par centaines quand on 
approche des broussailles qui couvrent les sièges les plus élevés où se plaçait jadis 
le peuple roi. Ce gazouillement paisible des oiseaux, qui retentit faiblement dans ce 
vaste édifice, et, de temps à autre, le profond silence qui lui succède, aident sans  
doute l'imagination à s'envoler dans les temps anciens. On arrive aux plus vives 
jouissances que la mémoire puisse procurer.

   Cette rêverie, que je vante au lecteur, et qui peut-être lui semblera ridicule,

   C'est le sombre plaisir d'un cœur mélancolique.

LA FONTAINE.

   À vrai dire, voilà le seul grand plaisir que l'on trouve à Rome.

   Du haut des ruines du Colisée, on vit à la fois avec Vespasien qui le batit, avec 
saint Paul, avec Michel-Ange. Vespasien, triomphant des Juifs, a passé sous cet arc 
de triomphe que vous apercevez là-bas, à l'entrée du Forum, et que, de nos jours 
encore, le Juif évite dans sa course. Ici, plus près, est l'arc de Constantin ; mais il 
fut construit  par des architectes déjà barbares :  la décadence commençait  pour 
Rome et pour l'Occident.

   Je le sens trop, de telles sensations peuvent s'indiquer, mais ne se communiquent 
point. Ailleurs, ces souvenirs pourraient être communs; pour le voyageur placé sur 
ces ruines, ils sont immenses et pleins d'émotion. Ces pans de murs, noircis par le 
temps, font sur l'ame l'effet de la musique de Cimarosa, qui se charge de rendre 
sublimes et touchantes les paroles vulgaires d'un libretto.

Le Panthéon 

   1er avril 1828 - Le plus beau reste de l’Antiquité romaine, c'est sans doute le 
Panthéon ; ce temple a si peu souffert, qu'il nous apparaît comme aux Romains.
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   En 608, l'empereur Phocas celui-là même à qui les fouilles de 1813 ont rendu la 
colonne du Forum, donna le Panthéon au pape Boniface IV, qui en fit une église. 
Quel dommage qu'en 608 la religion ne se soit pas emparée de tous les temples 
païens ! Rome antique serait presque debout tout entière.

   Le Panthéon a ce grand avantage : deux instants suffisent pour être pénétré de sa 
beauté, on s'arrête devant le portique ; on fait quelques pas, on voit l'église, et tout 
est  fini.  Ce  que  je  viens  de  dire  suffit  à  l'étranger  ;  il  n'a  pas  besoin  d'autre 
explication, il sera ravi en proportion de la sensibilité que le ciel lui a donnée pour 
les beaux-arts. Je crois n'avoir jamais rencontré d'être absolument sans émotion à 
la vue du Panthéon. Ce temple célèbre a donc quelque chose qui ne se trouve ni 
dans les fresques de Michel-Ange, ni dans les statues du e. Je crois que cette voûte 
immense, suspendue sur leurs têtes sans appui apparent, donne aux nigauds le 
sentiment de la peur ; bientôt ils se rassurent et se disent : "C'est cependant pour  
me plaire que l'on a pris la peine de me donner une sensation si forte !”

   N'est-ce pas là le sublime ?

Le Capitole et la statue équestre de Marc Aurèle

   8 janvier 1828. après avoir essayé de nous figurer ce qu'était le Capitole antique, 
nous sommes revenus au pied de la statue de Marc Aurèle. Elle occupe le centre de 
la petite place en forme de trapèze arrangée par Michel-Ange dans l'Intermontium. 
Ce fut Paul III (Farnèse) qui, vers l'an 1540, fit élever les deux édifices latéraux, qui 
me semblent sans caractère, quoique de Michel-Ange. Il fallait en un tel lieu deux 
façades de temples antiques. Rien ne pouvait être trop majestueux ni trop sévère, 
et Michel-Ange semblait créé exprès pour une telle mission ! Paul III renouvela la 
façade du palais du sénateur de Rome, qui occupe la pente du mont in, vers le 
Forum.

   C'est encore Paul III qui a fait transporter ici, de la place qu'elle occupait près de 
Saint-Jean-de-Latran, l'admirable statue équestre de Marc Aurèle Antonin. C'est la 
meilleure  statue  équestre  en  bronze  qui  nous  soit  restée  des  Romains.  Les 
admirables  statues  des  Balbus,  à  Naples,  sont  de  marbre.  Pour  l'expression,  le 
naturel admirable et la beauté du dessin, la statue de Marc Aurèle est le contraire de 
celles que nos sculpteurs nous donnent à Paris. Par exemple, le Henri IV du Pont-
Neuf n'a l'air occupé que de ne pas tomber de cheval. Marc Aurèle est tranquille et 
simple. Il ne se croit nullement obligé d'être un charlatan, il parle à ses soldats. On 
voit son caractère et presque ce qu'il dit. Les esprits un peu matériels qui ne sont 
émus toute la journée que par le bonheur de gagner de l'argent ou par la crainte 
d'en perdre préféreront le Louis XIV au galop de la place des Victoires

   Ce  matin  nous  avions  divers  projets,  il  s'agissait  de  visiter  beaucoup  de 
monuments Nous nous sommes enfuis rapidement jusqu'aux thermes de Caracalla. 

Nous étions fort émus ; ces ruines sans forme nous ont fait  plaisir.  Nos dames 
dînaient de bonne heure dans une maison romaine ; pour moi, j'avais un volume de 
Gibbon ; monté sur un de ces grands murs des thermes de Caracalla, je me suis mis 
à lire la vie de Vespasien ; j'y étais encore à sept heures. Je sens que je m'attache  
tous les jours davantage à cette vie de curieux, si simple et si aisée. Le soir, je vais  
dans une certaine maison où se rendent des Romains fort instruits. La conversation, 
qui  roule toujours  sur  les  inscriptions  et  les  usages de l’Antiquité,  commence à 
m'intéresser beaucoup, malgré mon ignorance. J'ai déjà oublié les dix-huit manières 
dont les anciens sculpteurs arrangeaient les cheveux de Minerve. Cela devrait m'être 
familier comme la table de Pythagore à un calculateur.

   À Rome, il faut, quand on le peut, vivre trois jours dans le monde sans cesse 
environné de gais compagnons, et trois jours dans une solitude complète. Les gens 
qui ont de l'ame deviendraient fous s'ils étaient toujours seuls.

   Ce matin, lorsque notre calèche a débouché du pont Saint-Ange, nous avons 
aperçu Saint-Pierre au bout d'une rue étroite. Nous avons suivi  cette rue droite, 
ouverte par Alexandre VI, et sommes arrivés à la place de Rusticucci sur laquelle,  
tous les jours à midi, la garde du pape monte la parade avec force musique et 
tambours,  mais  sans  jamais  pouvoir  prendre  le  pas.  Cette  place  s'ouvre  sur 
l'immense colonnade formant deux demi-cercles à droite et à gauche qui annonce si 
bien le plus beau temple de la religion chrétienne. Le spectateur aperçoit à droite 
au-dessus de cette colonnade, un palais fort élevé : c'est le Vatican. Il  voudrait  
mieux, pour l'effet de Saint-Pierre, que ce palais n'existat pas.

   Il faut descendre à l'entrée de la place de Rusticucci. Ces deux fontaines ornent 
cet endroit charmant, sans diminuer en rien la majesté. Ceci est tout simplement la 
perfection de l'art. Supposez un peu plus d'ornements, la majesté serait diminuée ; 
un peu moins, il y aurait de la nudité. Cet effet délicieux est dû au cavalier Bernin,  
dont cette colonnade est le chef d'œuvre. Le pape Alexandre Vil eut la gloire de la 
faire élever.

   La balustrade supérieure est ornée de cent quatre-vingt-douze statues de douze 
pieds  de  haut,  comme celle  du  pont  Louis  XVI.  Ces  statues  de  Rome sont  en 
travertin ; elles furent faites sous la direction du cavalier Bernin, et présentent des 
mouvements assez ridicules, mais on ne les regarde pas ; et, comme elles sont bien 
placées, elles contribuent à l'ornement.
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Hippolyte Taine, Voyage en Italie (1866)

Dans la seconde moitié du 19ème siècle, ce philosophe et historien français  
se rend à Rome et fait part de son émotion intense lors de la découverte du Colisée,  
puis évoque ses impressions lors d'une promenade nocturne dans les rues de la  
ville.

Le Colisée

   J'avais une journée, j'ai voulu voir le Colisée et Saint-Pierre. Certainement, il est  
imprudent  de  noter  ici  ses  premières  impressions,  telles  qu'on  les  a ;  mais, 
puisqu'on les a, pourquoi ne pas les noter ? Un voyageur doit se traiter comme un 
thermomètre, et à tort ou à raison, c'est ce que je ferai demain comme aujourd'hui.

   Au Colisée d'abord. Tout ce que j'ai vu de la calèche était rebutant : des ruelles 
infectes pavoisées de linge sale ou de linge qui sèche, de vieilles batisses noiratres, 
tachées d'infiltrations graisseuses, des tas d'ordures, des échoppes, des guenilles, 
tout cela sous une petite pluie. Les ruines, les églises, les palais qu'on aperçoit sur 
le chemin, tout l'ancien appareil me semblait un habit brodé il y a deux siècles, mais 
vieux de deux siècles,  c'est à dire dédoré,  flétri,  troué et peuplé d'une vermine 
humaine.

   Le Colisée apparaît, et l'on est subitement secoué. On l'est véritablement : cela 
est grand, on n'imagine rien de plus grand. Personne dans l'intérieur ; un profond 
silence ; rien que des blocs de pierres, des herbes pendantes, et de temps en temps 
un cri d'oiseau ; on est content de ne pas parler, et on demeure immobile ; les yeux 
montent,  et  redescendent,  et  remontent  sur  les  trois  étages  de  voûtes  et  sur 
l'énorme mur qui les domine ; puis on se dit que c'était là un cirque, qu'il y avait sur 
ces gradins cent sept mille spectateurs, que tout cela criait, applaudissait, menaçait 
à la fois, que cinq mille bêtes étaient tuées, que dix mille captifs combattaient dans 
cette enceinte, et l'on prend une idée de la vie romaine.

   Cela fait haïr les Romains ; personne n'a plus abusé de l'homme ; de toutes les 
races européennes, aucune n'a été plus nuisible ; il faut aller chercher les despotes 
et  les  dévastateurs  orientaux  pour  leur  trouver  des  pareils.  Il  y  avait  là  une 
monstrueuse ville, grande comme Londres aujourd'hui, dont le plaisir consistait à 
voir tuer et souffrir. Pendant cent jours, plus de trois mois de suite, ils venaient tous 
les jours ici pour voir tuer et souffrir. Et c'est là le trait propre, distinctif de la vie 
romaine : le triomphe d'abord, le cirque ensuite. Ils avaient conquis une centaine de 
nations, et trouvaient naturel de les exploiter. (...)

   On revient et on regarde. La beauté de l'édifice consiste dans sa simplicité. Les 
voûtes sont le cintre le plus naturel et le plus solide, avec une bordure unie. L'édifice 
s'appuie sur lui-même, inébranlable, combien supérieur aux cathédrales gothiques 
avec leurs contre-forts qui semblent les pattes d'un crabe ! Le Romain trouve son 

idée suffisante, il n'a pas besoin de la décorer. Un cirque pour cent mille hommes et 
qui dure indéfiniment, cela est assez. (...)

   Au centre est une croix :  un homme en habit  bleu,  un demi-bourgeois s'est 
approché au milieu du silence, a ôté son chapeau, replié son parapluie vert, et avec 
une dévotion tendre a baisé trois ou quatre fois de suite, à baisers pressés, le bois 
de la croix. On gagne par baiser deux cents jours d'indulgence.

   Le ciel  s'est  éclairci,  et  à  travers  les arcades,  tout  à l'entour,  on voyait  des 
escarpements verts, de hautes ruines panachées de buissons, des fûts de colonnes, 
des arbres, des amas de décombres, un champ de longs roseaux blanchatres, l'arc 
de Constantin posé en travers, le plus singulier mélange d'abandon et de culture. 
C'est ce que l'on trouve partout en traversant Rome : des restes de monuments et 
des  morceaux  de  jardins,  une  friture  de  pommes  de  terre  sous  des  colonnes 
antiques, près du port d'Horatius Coclès l'odeur de la vieille morue, et sur les flancs 
d'un palais trois savetiers tirant leur alène, ou bien un plant d'artichauts. (...)

Promenade dans Rome de dix heures à minuit.

   Les rues sont presque désertes, et le spectacle est grandiose, tragique comme les 
dessins de Piranèse. Très-peu de lumières ; il n'y en a que juste ce qu'il faut pour 
montrer  les  grandes  formes  et  en  faire  ressortir  l'obscurité.  Les  saletés,  les 
dégradations,  les  mauvaises  odeurs  ont  disparu.  La  lune  luit  dans  un ciel  sans 
nuages, et l'air vif, le silence, la sensation de l'inconnu, tout excite et secoue.

   Cela est grand, voilà l'idée qui revient sans cesse. Rien de mesquin, de commun 
ou de plat : il n'y a pas de rue ni d'édifice qui n'ait son caractère, un caractère 
tranché  et  fort.  Aucune  règle  uniforme  et  comprimante  n'est  venue  niveler  et 
discipliner ces batisses. Chacune a poussé à sa guise sans se soucier des autres, et 
leur pêle-mêle est beau comme le désordre de l'atelier d'un grand artiste.

   La colonne Antonine dresse son fût dans la nuit claire, et autour d'elles les solides 
palais s'asseyent fortement, sans lourdeur. Celui du fond, avec ses vingt arcades 
éclairées et ses deux larges baies rondes toutes luisantes, semble une arabesque de 
lumière, quelque étrange féerie qui flamboie dans l'ombre.

   La fontaine de la piazza Navone ruisselle magnifiquement dans le silence, et ses 
eaux jaillissantes renvoient en cent mille reflets les clartés de la lune. Sous cette 
lumière qui  vacille,  dans l'ondoiement incessant,  les statues  colossales semblent 
vivantes ; l'apparence théatrale s'efface : on ne voit plus que des géants qui se 
tordent et qui s'élancent parmi des bouillonnements et des lueurs.
(…)

   Voici enfin la basilique de Constantin et ses arcades énormes avec leur chevelure 
de  plantes  grimpantes.  Les  yeux  s'arrêtent  devant  leur  courbe  puissante ;  puis 
soudainement, entre leurs rebords lézardés, on aperçoit le bleu pale, l'étrange azur 
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nocturne, comme un pan de cristal incrusté de pointes de flammes. On fait trois 
pas, et la divine coupole du ciel, le grand épanchement de clarté sereine, les mille 
pierreries scintillantes du firmament apparaissent dans le Forum vide. On marche le 
long des colonnes gisantes dont le tronc semble encore plus monstrueux. Appuyé 
contre  un de ces  fûts  dont l'épaisseur  monte  jusqu'à  la  poitrine,  on regarde le 
Colisée. La paroi qui est demeurée entière est toute noire et se lève d'un seul élan, 
colossale. On dirait qu'elle penche vers le dehors et va tomber. Sur la portion ruinée, 
la lune verse une lumière si vive qu'on démêle la teinte rougeatre des pierres. Dans 
ce ciel  limpide, la rondeur du cirque devient sensible ; il  forme une sorte d'être 
complet et formidable. Au milieu de cet étonnant silence, on dirait qu'il existe seul,  
que les  hommes,  les  plantes,  toute  vie  passagère  n'est  qu'une apparence ;  j'ai 
éprouvé autrefois  cette  sensation dans les montagnes ;  elles aussi  semblent  les 
vrais habitants de la terre ; on oublie la fourmilière humaine, et sous le ciel qui est 
leur tente, on devine le dialogue muet des vieux monstres, possesseurs immuables 
et dominateurs éternels.

   Au retour, au pied du e, les basiliques lointaines, les arcs de triomphe, surtout les 
nobles  et  élégantes  colonnes  des  temples  ruinés,  les  unes solitaires,  les  autres 
encore assemblées en files fraternelles, semblent vivantes. Ce sont aussi des êtres 
calmes,  mais  en  outre  beaux  et  simples  comme des  éphèbes  grecs.  Leur  tête 
ionienne porte un reflet sur le poli de leur corps de marbre.
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Emile Zola, Voyage à Rome (1893)

Décidé à écrire un roman sur Rome, Zola entreprend en 1893 un voyage  
dans la capitale de cette jeune monarchie qui éventre la vieille ville et la livre à une  
spéculation effrénée.

Le Forum

   "Toute la journée passée dans les ruines, une indigestion de ruines, de quoi 
évoquer la grandeur romaine. Le matin, d'abord au Forum. Les colonnes qui restent 
du temple de Vespasien, un grand effet d'élégance et de puissance, dans l'air bleu. 
La basilique Julia, rien qu'une indication, mais très nette, à terre. La petitesse du 
Forum,  qui  surprend  toujours,  lorsqu'on  la  compare  à  certains  monuments,  le 
Colisée,  les  thermes  de  Caracalla.  Il  semble  que la  vie  romaine  se  soit  parfois 
resserrée dans de très petits espaces (la maison de Livie, etc.) et tantôt étalée dans 
des espaces considérables. Pourquoi? Le problème est-il résolu? Plus loin l'atrium 
des Vestales, le "couvent" ancien des Vestales: vestiges intéressants, dominés par 
les restes du palais de Caligula qui descend du Palatin. Presque en face l'église San 
Lorenzo  in  Miranda,  installée  dans  le  temple  d'Antonin  et  de  Faustine:  exemple 
frappant de l'église qui se loge dans le temple d'une autre religion. Les colonnes de 
porphyre rouge. Mais surtout l'étonnement est la basilique de Constantin, avec ses 
trois énormes porches, ses trois voûtes béantes avec leurs caissons; le morceau 
tombé de la voûte, un morceau énorme. Quelle masse! Pourquoi des constructions 
si  gigantesques, si  épaisses? De la Voie sacrée qui passe devant la basilique de 
Constantin, on a une vue très intéressante sur le Forum, en se retournant. La Voie 
sacrée tourne et monte. Comme les triomphateurs devaient être secoués sur ce gros 
pavé, dans leur char pas suspendu. Le Forum actuel, en sa ruine, gris et désolé. De 
la poussière. Pas une nappe d'herbe, quelques brins d'herbe entre les pavés de la 
Voie sacrée. Et cela par les lourds soleils de l'été, avec l'ombre mince des rares 
colonnes  debout,  la  colonne de Phocas et  celles  des  temples.  L'arc  de  Septime 
Sévère. Les rostres, etc. Des temples autour. Mais il y a dix façons de reconstruire le 
Forum. Et je ne suis qu'un artiste qui évoque".

Le Colisée

   "Ensuite je suis allé au Colisée. La masse énorme, le côté écroulé, le côté debout, 
avec ses baies sur le bleu. De partout, des couloirs voûtés qui s'ouvrent, où des 
escaliers mangés sont comme des pentes. Le colosse est comme une dentelle de 
pierre, avec toutes les ouvertures sur le bleu. Un ciel bleu au-dessus, très clair, avec 
des vols de petits nuages. Comment pouvait-on tirer le velum dessus? L'évocation 
de ce cirque immense, plein de foule, avec ses quatre-vingt mille spectateurs (?), sa 
loge de l'empereur, les vestales en dessous. Une ruine cuite par le soleil, dorée, 
majestueuse et gigantesque encore dans son demi-écroulement. L'arc de Titus, avec 

son bas-relief des Juifs vaincus, ramenés esclaves et portant le chandelier à sept 
branches."

Thermes de Caracalla

   L'après-midi, je suis allé aux thermes de Caracalla. C'est l'édifice gigantesque et 
inexplicable.( ...) Mais l'extraordinaire, c'est la hauteur des salles, l'épaisseur des 
murs, la masse effroyable du monument. Aucun de nos chateaux forts du Moyen-
Age n'a été bati avec cette masse cyclopéenne. Des massifs de briques et de ciment 
extravagants. Il faut ajouter que tout cela était recouvert de marbres précieux, orné 
de statues. Un luxe écrasant dans l'énormité. Pour quelle civilisation colossale ? Les 
personnes  qui  y  passent  ont  l'air  de  fourmis.  On  dirait  aujourd'hui  des  rochers 
frustes, des matériaux agglomérés, entassés, pour des demeures de Titans.

Rome

   Dès Constantin, Rome a une rivale, Byzance, et le démembrement s’opère avec 
Honorius,  et  douze  empereurs  alors  suffisent  pour  achever  l’œuvre  de 
décomposition, la proie mourante à ronger jusqu’à Romulus Augustule, le dernier, le 
chétif misérable, dont le nom est comme une dérision de toute la glorieuse histoire 
un double soufflet au fondateur de Rome et au fondateur de l’Empire. Sur le Palatin 
désert, les palais, le colossal amas de murailles, d’étapes, de terrasses, de toitures 
hautes, triomphait toujours. Déjà, pourtant, on avait arraché des ornements, enlevé 
des statues, pour les porter à Byzance. L’Empire, devenu chrétien ferma ensuite les 
temples, éteignit le feu de Vesta, en respectant encore l’antique palladium, la statue 
d’or de la Victoire, symbole de la Rome éternelle, qui était religieusement gardée 
dans la chambre même de l’empereur. Jusqu’au quatrième siècle, elle conserva son 
culte. Mais, au cinquième siècle, les Barbares se ruent, saccagent, brûlent Rome, 
emportent à pleins chariots les dépouilles laissées par la flamme. Tant que la ville 
avait dépendu de Byzance, un surintendant des palais impériaux était demeuré là, 
veillant sur le Palatin. Puis, tout se noie, tout s’effondre dans la nuit du Moyen Âge.
(…)

   Et  il  vint  un jour où le colossal  entassement de palais  et de temples,  où le 
triomphal logis des empereurs, que le marbre devait rendre éternel, sembla rentrer 
dans la  poussière  du sol,  disparut  sous la  houle  de  terre  et  de  végétation que 
l’impassible nature avait roulée sur elle. Au brûlant soleil, parmi les fleurs sauvages, 
il  n’y  avait  plus  là  que  de  grosses  mouches  bourdonnantes,  tandis  que  des 
troupeaux de chèvres erraient en liberté, au travers de la salle du trône de Domitien 
et du sanctuaire effondré d’Apollon. Pierre sentit un grand frisson qui le traversait.  
Tant de force et d’orgueil, tant de grandeur ! Et une ruine si rapide, tout un monde 
balayé, à jamais ! Quel souffle nouveau, barbare et vengeur, avait dû souffler sur 
cette éclatante civilisation pour l’éteindre ainsi, et dans quelle nuit réparatrice, dans 
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quelle ignorance d’enfant sauvage, elle avait dû tomber pour s’anéantir d’un coup, 
avec son faste et ses chefs-d’œuvre ! Il se demandait comment des palais entiers, 
peuplés  encore  de  leurs  sculptures  admirables,  de  leurs  colonnes  et  de  leurs 
statues, avaient pu s’enliser peu à peu, s’enfouir, sans que personne s’avisat de les 
protéger.  Ces  chefs-  d’œuvre,  qu’on  devait  plus  tard  déterrer,  dans  un  cri 
d’universelle admiration, ce n’était pas une catastrophe qui les avait engloutis, ils 
s’étaient comme noyés, pris aux jambes, puis à la taille, puis au cou, jusqu’au jour 
où  la  tête  avait  sombré,  sous  le  flot  montant;  et  comment  expliquer  que  des 
générations avaient assisté à cela, insoucieuses, ne songeant même pas à tendre la 
main ? Il semble qu’un rideau noir soit brusquement tiré sur le monde, et c’est une 
autre humanité qui recommence, avec un cerveau neuf qu’il faut repétrir et meubler. 
Rome s’était vidée, on ne réparait plus ce que le fer et la flamme avaient entamé, 
une extraordinaire incurie laissait crouler les édifices trop vastes, devenus inutiles ; 
sans compter que la religion nouvelle  traquait  l’ancienne,  lui  volait  ses temples, 
renversait ses dieux. Enfin, des remblais achevèrent le désastre, car le sol montait 
toujours, les alluvions du jeune monde chrétien recouvraient et nivelaient l’antique 
société païenne. Et, après le vol des temples, le vol des toitures de bronze, des 
colonnes de marbre, le comble, plus tard, ce fut le vol des pierres, arrachées au 
Colisée et au théatre de Marcellus, ce furent les statues et les bas-reliefs cassés à 
coups de marteau, jetés dans des fours, pour fabriquer la chaux nécessaire aux 
nouveaux monuments de la Rome catholique.
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XXème siècle

D.H. Lawrence, Croquis étrusques (1932)

D.H. Lawrence écrit ses  Croquis Etrusques à la suite d'un voyage dans la 
campagne romaine et  en Toscane en 1927.  Alors  malade,  il  achève son ultime  
roman,  L'amant de Lady Chatterley, et va vivre cette découverte de la civilisation  
étrusque et ces descentes dans les chambres funéraires comme régénératrice.

 Dans cet extrait, il dénonce avec beaucoup d'ironie, à la fois le manque de  
considération de l'historien allemand Mommsen pour la civilisation étrusque, mais  
aussi la réputation calomnieuse de dépravation que leur ont fait leurs ennemis de  
toujours, les Romains.

Les Etrusques

   Des Etrusques, il faut bien dire que nous ne savons rien, sinon ce que nous en 
découvrons  dans  leurs  tombes.  Certains  auteurs  latins  font  mention  de  leur 
existence. Mais pour ce qui est d'un savoir de première main, nous n'avons rien 
d'autre que ce que ces tombes nous offrent.

   Eh bien nous irons voir ces tombes ! Ou les musées qui renferment tout le produit 
du pillage de ces tombes.

   Quant à moi, la première fois que j'ai posé un regard véritablement attentif sur 
des objets étrusques, au musée de Pérouse, je me suis senti instinctivement attiré 
vers eux. Et c'est, mes semble-t-il, comme cela que ça se passe : la sympathie est 
immédiate, ou bien c'est le mépris et l'indifférence qui sont immédiats. La plupart 
des gens n'ont que dédain pour tout ce qui, avant l'ère chrétienne, n'est pas grec, 
arguant que si ce n'est pas grec, eh bien ça devrait l'être. Partant, ils ne considèrent 
les objets étrusques que comme de pales imitations gréco-romaines. C'est du bout 
des  lèvres  qu'un  grand  historien  scientifique  comme  Mommsen  admet  que  les 
Etrusques  aient  seulement  pu  exister :  le  simple fait  de  leur  existence lui  était 
antipathique.  Le Prussien en lui  vibrait  avec  le  Prussien logé en chaque Romain 
conquérant. Et c'est donc en grand historien scientifique qu'il  va presque jusqu'à 
dénier au peuple étrusque son existence – dont l'idée même ne lui plaisait pas. Ce 
grand historien scientifique ne va pas plus loin.

   Du reste, les Etrusques étaient dépravés. Nous le savons puisque c'est ce que 
disaient  d'eux  leurs  ennemis  et  leurs  exterminateurs.  De  la  même façon,  nous 
n'ignorions  rien  des  innombrables  tréfonds  de  nos ennemis  lors  de  la  dernière 
guerre.  Qui  n'apparait  dépravé  aux  yeux  de  son  ennemi ?  A  en  croire  mes 
détracteurs, je suis l'effigie même de la dépravation. A la bonne heure !

   Quoi  qu'il  en  soit,  ces  Romains  à  l'ame  pure  et  douce,  au  mode  de  vie 
irréprochable, qui écrasaient nation après nation en broyant l'esprit de liberté d'un 

peuple puis d'un autre, et que gouvernèrent des Messaline ou des Héliogabale et 
autres perce-neige de même acabit, ces Romains-là disaient des Etrusques qu'ils 
étaient  dépravés.  Alors  basta !  Quand  le  maître  parle,  tout  le  monde  se  tait. 
Dépravés,  les  Etrusques !  Le  seul  peuple  dépravé  à  la  surface  de  la  Terre, 
vraisemblablement.  Toi  et  moi,  cher  lecteur,  sommes  deux  flocons  de  neige 
immaculés, qu'en penses-tu ?

Cerveteri

   Tout cela, en chemin vers les tombes – qu'on aperçoit là-bas, monticules d'herbe 
en forme de champignon, énormes tertres champignonesques jalonnant le bord du 
ravin.  (…) A mesure  que nous approchons,  nous constatons que ces monticules 
reposent sur une maçonnerie de pierre, de grandes ceintures de pierre gravée et 
biseautée courant en lignes souples et irrégulières au point de contact avec le sol, 
sortes de grosses bouées intranquilles à moitié immergées dans la mer. De fait, elles 
s'enfoncent pour partie dans la terre. C'est une longue perspective de monticules 
entre  lesquels  circule  un  chemin  creux  parallèle  au  ravin.  Il  s'agit  là, 
indiscutablement de la grande avenue de la nécropole. (...)

   Il règne un calme étrange, une curieuse tranquillité dans les sites étrusques que  
j'ai visités, une paix bien différente de l'atmosphère mystérieuse qui entoure les 
sites celtes, de la sensation vaguement repoussante émanant de Rome et de la 
vieille campagna, ou du sentiment proche de l'horreur qu'inspirent, au Mexique, les 
grandes pyramides de Teotihuacan ou de Cholula, ou bien encore de Mitla dans le 
Sud ;  bien  différente  aussi  de  l'aimable  idolatrie  rencontrée  dans  les  sites 
bouddhiques de Ceylan. Il y a un calme ; une douceur qui s'attachent à ces grandes 
rotondités herbues prises dans leur antque ceinture de pierre, et il  flotte encore 
dans l'allée centrale comme un sentiment de douceur domestique et de bonheur.  
Certes, c'était un après-midi d'avril paisible et ensoleillé, et les alouettes jaillissaient 
de  l'herbe  tendre  des  tombes.  Mais  le  calme,  la  tranquillité  qui  envahissaient 
l'espace de ce lieu oublié donnaient l'impression qu'un ame, ici, pouvait trouver sa 
place.

   Même  sentiment  lorsque  ayant  descendu  les  quelques  marches,  nous  nous 
sommes retrouvés dans les chambres de roc, au coeur du tumulus. Il n'y a plus 
rien. C'est comme une maison qu'on aurait entièrement vidée ; les locataires sont 
partis ; on attend à présent le nouvel arrivant. Mais ceux qui s'en sont allés – peu 
importe qui  ils  étaient  – ont laissé derrière eux une douce impression qui  vous 
réchauffe le coeur et vous émeut les entrailles.

   Surprenant comme elles sont grandes et belles, ces maisons des morts. Taillées à 
même le roc, elles se présentent tout à fait comme des habitations. Le plafond est 
traversé d'une poutre imitant la poutre maîtresse d'une maison. On est chez soi.

   Quand vous entrez,  il  y a  deux petites chambres,  l'une à droite  et l'autre à 

                                                                    Lycée-Collège du Diois – R. Delord – Latine Loquere : http://www.ac-grenoble.fr/lycee/diois/Latin/           22

http://www.ac-grenoble.fr/lycee/diois/Latin/


Projet « Littérature et Rome Antique 3D »

gauche, des antichambres. On dit qu'y étaient déposées les cendres des esclaves, 
dans  des  urnes  placées  sur  les  grands  bancs  de  pierre.  Car,  suppose-t-on,  les 
esclaves  étaient  toujours  brûlés.  À  l'inverse,  les  maîtres,  à  Cerveteri,  étaient 
étendus  de  tout  leur  long,  dans  leurs  plus  beaux  atours,  soit  dans  de  grands 
sarcophages de pierre, soit dans d'imposants cercueils en terre cuite. La plupart du 
temps, cependant, ils étaient simplement couchés sur le large lit pierreux qui fait le 
tour de la tombe, et qui est vide désormais, paisiblement couchés au-dessus d'une 
bière ouverte et non enfermés dans un sarcophage, comme si, toujours vivants, ils 
n'étaient qu'endormis.

   La chambre centrale est spacieuse ; il peut y avoir un grand pilier de pierre carrée 
au milieu servant, semble-t-il, à garantir la solidité du toit, de même que la poutre 
de faîtage soutient le toit d'une maison. Tout autour de la chambre court donc ce 
grand lit de pierre, parfois sur deux niveaux, où l'on étendait les morts, dans leur 
cercueil ou bien à même une couche de pierre ou de bois sculpté, l'homme brillant 
des  feux  de  son  armure  dorée,  la  femme  revêtue  de  ses  robes  blanches  et 
cramoisies avec au cou de longs colliers, aux doigts ses bagues. C'est là que la 
famille repose, les grands rois — les lucumons — et leur épouse, leurs fils et leurs 
filles, souvent dans la même tombe.

   Au-delà s'ouvre un passage dans la roche, plutôt étroit et qui va s'étrécissant à 
mesure qu'on monte, comme en Égypte. Rien, d'ailleurs, qui ne rappelle l'Égypte; 
mais ici, en règle générale, tout est simple, sans prétention, la plupart du temps 
dénué de toute décoration, offrant des proportions si souples et si évidentes que 
c'est à peine si l'on en remarque la beauté tant elles semblent naturelles, physiques. 
C'est  la  beauté  de  proportion  naturelle  de  la  conscience  phallique,  qui  vient 
s'opposer  aux  proportions  plus  recherchées ou  plus  extatiques  de  la  conscience 
mentale et spirituelle à laquelle nous sommes habitués.

   On passe un seuil pour pénétrer dans la dernière chambre, petite et sombre, 
culminante.  Face à  l'entrée,  le  lit  de pierre où,  pense-t-on,  reposait  le  lucumon 
entouré des trésors sacrés appartenant au défunt, le petit vaisseau de bronze de la 
mort  qui  doit  l'emmener  dans  l'autre  monde,  les  vases  remplis  de  bijoux  pour 
l'apparat, ceux contenant de la menue vaisselle, les outils et les petites statuettes 
de bronze, les armes, l'armure — tout cet extraordinaire impedimenta du défunt de 
haut lignage. Il arrive que dans cette pièce sanctuaire la femme soit présente, la 
grande dame étendue dans l'enveloppement de toutes ses robes, son miroir à la 
main et ses trésors, bijoux, peignes, boîtes à cosmétiques en argent, placés dans 
des urnes ou des vases le long de son corps. Splendeur de tous ces atours, qui les 
accompagnaient dans la mort.

Les temples étrusques

   Les Étrusques construisaient de petits  temples tout en bois,  semblables à de 
menues maisons au toit pointu. Mais à l'extérieur, c'était des frises, des corniches et 

des crêtes réalisées de telle façon que la partie supérieure du temple semblait n'être 
qu'un  assemblage  parfait  de  plaques  en  terre  cuite  bruissantes  de  la  vie  de 
silhouettes  en  relief  peintes  et  modelées  avec  la  plus  grande  liberté,  créatures 
joyeuses  en train  de  danser,  alignements  de  canards,  figures  rondes  comme le 
soleil, visages souriant largement en tirant une grosse langue, tout cela vif et frais 
et nullement imposant. Et tout cela de proportions fines et délicates, rafraîchissant, 
et disons-le charmant plutôt qu'impressionnant. Comme si l'instinct étrusque avait 
eu le réel désir de préserver l'humour naturel de la vie. Voilà une tache assurément 
plus méritoire, voire bien plus difficile à long terme, que celle visant à conquérir le  
monde, à sacrifier l'identité du moi et à sauver l'ame immortelle.

   Pourquoi  l'humanité  a-t-elle  toujours  éprouvé  le  besoin  irrésistible  d'être 
dominée ! Pourquoi cette soif d'imposer des croyances, d'imposer des hauts faits, 
d'imposer des édifices, d'imposer une langue, d'imposer des oeuvres d'art? On finit 
par étouffer sous l'imposition... Donnez-nous du vivant et du souple, des choses qui 
ne dureront pas trop longtemps au risque d'obstruer et de lasser... Michel-Ange lui-
même finit par devenir pesant, écrasant, ennuyeux... Il est si difficile de voir au-delà 
de lui.

Le musée étrusque de Tarquinia

   Nous entrons dans la cour du palais.

   Le  musée  se  révèle  extrêmement  intéressant,  merveilleux  pour  quiconque 
possède ne serait-ce que quelques notions sur les Étrusques. Il  abrite un grand 
nombre d'objets trouvés à Tarquinia, et seulement à Tarquinia — voilà du moins ce 
que nous affirme le guide.

   Et c'est ainsi que cela doit être. C'est une grande erreur que de dépouiller les sites 
de tous leurs objets dans le but d'entasser ceux-ci dans les «grands centres ». C'est 
bien joli de dire qu'ainsi le public peut y avoir accès. Le public est un ane à cent 
têtes, il ne voit rien. On rencontre, c'est vrai, une poignée d'individus intelligents qui 
arpentent  le  magnifique  musée  étrusque  de  Florence  et  se  collettent  avec  les 
abstractions de ces nombreux objets venus de toutes les régions de l'Etrurie, qui les 
fascinent et leur troublent l'ame. Quant au public, il s'éparpille dans les salles avant 
de s'éparpiller à nouveau dans les rues, écrasé d'ennui. Quand donc apprendrons-
nous qu'il ne sert à rien d'approcher les créations toujours vibrantes de vie conçues 
par des hommes aujourd'hui morts comme si  celles-ci  étaient autant  d'éléments 
mécaniques  qui,  assemblés  ensemble,  constitueraient  une  « civilisation »  !  Oh, 
stupidité  asinienne de l'homme,  qui  nous lasse à  tant  vouloir  «  voir  les  choses 
comme un tout»! De tout, il n'y en a pas; il n'y a pas plus de totalité que d'équateur. 
Voilà bien la plus déprimante des abstractions !

   Ce que chacun cherche, c'est à être véritablement attentif. Face à un casque 
étrusque, il convient mieux d'être pleinement attentif à ce casque, considéré dans 
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son environnement propre, à travers le réseau complexe de ses associations, plutôt 
que de «passer rapidement en revue» des milliers d'objets muséaux. Une seule 
émotion, pour autant qu'elle aille vraiment puiser au fond de l'ame, vaut plus qu'un 
million d'impressions hatives récoltées au gré d'un million d'objets prestigieux.

   Si seulement de cela nous prenions conscience, au lieu d'arracher ces objets à 
leur environnement. De toute façon, les musées n'ont pas lieu d'être. Mais s'il faut 
absolument des musées, qu'ils soient modestes et, surtout, qu'ils soient locaux. Tout 
splendide que soit le musée étrusque de Florence, combien on se sent plus heureux 
dans le musée de Tarquinia, où tous les objets sont tarquiniens ; ceux-ci, au moins, 
se répondent entre eux et forment une sorte de tout organique.

Pierre du Colombier, Enchantement de Rome (1968)

Architecte et érudit français, Pierre du Colombier exprime la singularité de  
Rome,  qui  jamais  ne  pourra  être  connue  et  saisie  dans son  intégralité:  « Avec 
Rome, on n'en a jamais fini. 

   Si prolongés qu'ils soient, les séjours à Rome sont toujours trop brefs. Sans doute 
est-il  un  certain  nombre  de  dénominateurs  communs  que  l'on  souhaiterait 
d'appliquer à la Ville : Rome des ruines, Rome des géants, Rome des fontaines, 
Rome des pins, Rome des couchants, Rome même des trattorie, où l'on s'attarde le 
soir. Il est des cités dont, à force de les visiter, on pense avoir épuisé les beautés, et 
dont on s'éloigne sans remords. Avec Rome, on n'en a jamais fini. Plus on s'acharne 
à en fignoler la connaissance, plus on s'aperçoit qu'il reste encore à découvrir. C'est 
un oratoire, une chapelle, une cour, une fresque. Il demeure toujours un regret, 
précisément  parce  qu'elle  est  inépuisable.  C'est  pour cela  qu'il  est  bien  peu de 
voyageurs  qui  ne  sacrifient  au  rite  connu de la  plupart  d'entre  eux :  pour être 
certain de retourner à Rome, il faut avoir lancé son obole, derrière soi, par-dessus 
l'épaule, dans la fontaine de Trevi. Bien entendu, personne n'y croit, mais en n'y 
obéissant point, on penserait avoir attiré sur sa tête une obscure malédiction. Nous 
sommes, après tout, en Italie. Ceux-mêmes pour qui l'age ou la maladie rendent le 
retour improbable, s'en vont, le soir, en ce lieu de pèlerinage.

Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien (1971)

« Accepter les vicissitudes de la Rome éternelle »

   Ma patience porte ses fruits ; je souffre moins ; la vie redevient presque douce. 
[…]. L'avenir du monde ne m'inquiète plus ; je ne m'efforce plus de calculer, avec 

angoisse, la durée plus ou moins longue de la paix romaine ; je laisse faire aux 
dieux. Ce n'est pas que j'aie acquis plus de confiance en leur justice, qui n'est pas la 
nôtre, ou plus de foi en la sagesse de l'homme ; le contraire est vrai. La vie est 
atroce ; nous savons cela. Mais précisément parce que j'attends peu de choses de la 
condition  humaine,  les  périodes  de  bonheur,  les  progrès  partiels,  les  efforts  de 
recommencement et de continuité me semblent autant de prodiges qui compensent 
presque l'immense masse des maux, des échecs, de l'incurie et  de l'erreur.  Les 
catastrophes et les ruines viendront ; le désordre triomphera, mais de temps en 
temps l'ordre aussi. La paix s'installera de nouveau entre deux périodes de guerre ; 
les mots de liberté, d'humanité, de justice retrouveront çà et là le sens que nous 
avons tenté de leur donner. Nos livres ne périront pas tous ; on réparera nos statues 
brisées ; d'autres coupoles et d'autres frontons naîtront de nos frontons et de nos 
coupoles ; quelques hommes penseront, travailleront, sentiront comme nous : j'ose 
compter sur ces continuateurs placés à des intervalles irréguliers le long des siècles, 
sur cette intermittente immortalité. Si les barbares s'emparent jamais de l'empire 
du monde, ils seront forcés d'adopter certaines de nos méthodes ; ils finiront par 
nous ressembler. Chabrias s'inquiète de voir  un jour le pastophore de Mithra ou 
l'évêque  du  Christ  s'implanter  à  Rome  et  y  remplacer  le  grand-pontife.  Si  par 
malheur ce jour arrive, mon successeur le long de la berge vaticane aura cessé  
d'être le chef d'un cercle d'affiliés ou d'une bande de sectaires pour devenir à son 
tour une des figures universelles de l'autorité. Il héritera de nos palais et de nos 
archives ; il différera de nous moins qu'on ne pourrait le croire. J'accepte avec calme 
ces vicissitudes de Rome éternelle. 

André Suarès, Rome, éditions Calmann-Lévy, 1998

« Au Panthéon dans l'Olympe de l'Empire »

   Il  est  un  lieu  dans Rome où la  religion  catholique  reste  étrangère,  c'est  au 
Panthéon. Quiconque y met les pieds, s'il ne réussit à chasser de son esprit tout ce 
qui lui rappelle l’Église, doit se trouver mal à l'aise dans ce temple froid, clair et 
superbe. C'est le seul qui soit resté païen, et à peu près tel qu'il fut dans l'ancien 
temps, au dedans et au dehors. Il n'a rien de grec ; il n'a rien du Christ.  Il  est 
romain.  Les  papes  l'ont  toujours  traité  en  ennemi.  De  bonne  heure,  ils  l'ont 
dépouillé de son manteau de marbre, collé à ses membres puissants et vigoureux de 
briques. Ils en ont cassé les statues des dieux. Ils lui ont pris sa parure de plaques  
de  bronze,  qui  fixée  à  la  coupole  formait  une  chevelure  digne  de  lui,  ce  front  
d'airain. Ils ont, au dedans, mis à nu l'éclatante voûte vêtue de plaques d'or et de 
bronze : quel collier vénérable, quelle belle ferronnière ce métal devait faire à l’œil 
vu du ciel, qui, au sommet de la coupole ouverte plonge librement dans le temple 
son regard bleu. […]

   Le Panthéon est de bien loin la plus belle architecture de Rome. En vain, il a perdu  
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beaucoup de ses ornements sculptés. Hormis à Paestum en Italie et en Grèce, il 
n'est  rien  de  pareil  à  ces  trois  nefs  portées  par  des  colonnes  de  granit.  Les 
chapiteaux corinthiens ne sont pas si purs que d'une beauté merveilleuse. Ce n'est 
pas la paix sereine des Grecs, mais la jouissance infinie qui a aussi sa sérénité. […]

   Au dedans tombe du ciel une lumière incomparable. Celui qui passe du portique 
dans ce temple, ayant soin de laisser peser sur sa tête la masse des puissantes 
colonnes, leur hauteur géante et le noir regard de l'énorme porte de bronze, - si il  
fait quelques pas en avant, et les yeux fermés, et qu'il les ouvre tout à coup au 
milieu de la rotonde, reçoit dans sa pensée une impression unique ; c'est un coup 
de  lumière  et  l'auguste  majesté.  Le  cœur  n'est  pas  ému ;  mais  l'esprit  est 
noblement remué. Rien de plus beau que ce jour qui vient d'en haut, et du ciel lui-
même, par l'orbite de pierre ; si le ciel est pur, cette clarté bleue pénètre l'ame de 
joie. Si des nuages passent, la sérénité prend une voie assurée et presque terrible. 

   Tout autour, les autels oubliés, les yeux jouissent de la beauté logique de ces 
grands  cercles,  et  de  ces  axes  et  de  ces  diamètres  égaux  qui  s'unissent  si 
sobrement.  Les  rapports  exacts  éveillent  toujours  dans  l'ame  une  sensation 
musicale. 

   C'est  par  où  l'architecte  est  si  pur,  et  là  que  l'architecte  et  le  musicien  se 
rencontrent. 

   Les lignes intérieures du Panthéon, sauf en deux points où l'artiste doit corriger 
dans son ame l'erreur des temps et des hommes, - chantent un unisson grave et 
solennel. Ici le culte de la loi et de l'autorité a son temple. La foi est un édit. L'autel 
des dieux est fondé sur la raison et sur la force. Rome commande, l'univers obéit. 
L'univers est fidèle et Rome est juste. Les maîtres du monde ont partout des autels, 
et Rome est le nom d'une grande dame présente en tous lieux. Ce temps sans idéal  
et sans rêve, mais d'une nécessité irrésistible, est l'Olympe de l'Empire.
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Julien Gracq, Autour des sept collines (1988)

C'est à soixante-dix ans, que cet écrivain français décide de visiter Rome,  
avec, dans sa poche, les récits de voyage qu'en ont fait d'illustres auteurs avant lui  
comme Chateaubriand ou Stendhal. Il apporte un regard neuf sur la ville ou pointe  
parfois la déception.

   Ostie, plus envasée que Brouage, et aujourd'hui incorporée à la pleine campagne, 
parvient difficilement à faire croire qu'elle ait pu assurer le ravitaillement par mer de 
l'énorme agglomération romaine (qui, il est vrai, en retour n'exportait rien). Dans 
mon souvenir, c'est moins une ruine comme Pompéi – ruine encore debout, comme 
léchée et récurée par les flammes de la catastrophe, dressant à tous les tournants 
de rues des squelettes de pierre encore gesticulant contre le feu du ciel – qu'un 
socle de ville gazonné, paisiblement couché au travers de la campagne, lutté et 
ourlé par la verdure, et arasé à hauteur de genou, comme j'ai vu en 1944 les ruines 
d'Aunay-sur-Odon et de Villers-Bocage. Bien peu de touristes semblent visiter Ostie, 
et la promenade au long des voies dallées est solitaire et charmante, avant le bain 
sur la plage de sable funèbre qui porte aujourd'hui le nom du port défunt : il est si 
rare de pouvoir visiter une ville où les vues se dégagent ainsi de tous les côtés à la 
fois.  Comme  ces  villes  antiques  consommaient  peu  de  place,  et  emboîtaient 
ingénieusement, amoureursement, leurs constructions, ainsi que font les Chinoises 
des objets dans leur coffre ou leur valise ! A Ostie, les estaminets, les hôtelleries, 
les  temples,  les  boutiques  de  schipchandlers,  les  bureaux  des  armateurs,  les 
entrepôts, les marchés publics, tout est petit, petit... petit.
(…)

   [17] Parce que — avec les quelques colonnes qui se profilent encore sur le Forum 
—  le  Colisée,  les  arcs  de  Constantin  et  de  Septime  Sévère,  sont  privilégiés 
systématiquement  par  les  photographes,  la  surprise  du  visiteur  est  grande  de 
découvrir que la brique rouge — la brique commune d’Amiens ou de Saint-Omer, 
moins patinée qu’à Bruges ou à Haarlem — est partout la livrée de la Rome antique, 
infiniment plus proche de la cathédrale d’Albi que du Parthénon par l’énormité brute 
comme par  la  couleur.  Et,  dans l’empilement  presque démentiel  de  ce  matériau 
utilitaire, prodigué par des services municipaux en folie, aux flancs du Palatin, au 
forum de Trajan,  à  la  basilique  de Maxence,  aux  thermes  de Dioclétien,  ce  qui 
accroche l’œil partout, contre le jaune des batisses modernes ou contre la verdure 
des collines, ce sont des coupes de fours à chaux, des radiers, des rotondes de 
dépôts de locomotives, des halles de Cocagne fendues par un tremblement de terre, 
des  égouts  éventrés,  des arcades de viaducs,  toute une Amérique impériale  du 
welfare  state  qui  noie  sous  son  gigantisme  batisseur  les  minimes  édicules 
républicains : les rostres, le tempietto de Vesta, le silo modeste de la Curie. Aux 
thermes  de  Caracalla,  un  certain  seuil  de  démesure  utilitaire  et  purement 
matérialiste brusquement franchi débouche en plein songe : on pense, plutôt qu’à 
des ruines, aux fantaisies de l’érosion dans un paysage du Colorado ou de l’Arabie 

Pétrée, ou, mieux encore, à des bizarreries nées d’un autre règne naturel ; à des 
piliers madréporiques colossaux longuement engraissés par une mer chaude. C’est 
là seulement que j’ai compris que les chameliers bédouins aient pu baptiser Roum le 
cirque de buttes d’érosion qu’admirait si fort Lawrence d’Arabie.

   Briques aussi du mur d’Aurélien, non pas, lui, une Grande Muraille, mais plutôt  
mince comme un mur d’octroi qu’on aurait crénelé, et dont j’aimais retrouver tout à 
coup au tournant  d’une rue le  rouge fil  d’Ariane faufilé  entre  les  maisons,  tout 
comme il  est figuré sur le plan de la ville.  Le temps, qui a blanchi les temples 
d’Athènes originellement barbouillés et multicolores, en décollant les revêtements de 
stuc et de marbre a rougi Rome, l’a flammée de ce teint de brique qui ne sied 
presque à aucune ville, mais que j’ai aimé ici voir jouer, contre le vert sombre des 
collines et l’ocre délavé des rues, et flamber comme nulle part aux rayons du soleil 
bas.
(…) 

   [21] (Rome) échappe aux pesanteurs politiques et économiques, comme si elle 
avait atteint depuis des siècles, par rapport à l’Histoire, sa vitesse de libération. 
Libérée de son site, médiocre, de son fleuve, exsangue, d’une campagne qui ne l’a  
jamais nourrie, d’une nation dont son nom déborde infiniment les frontières, d’un 
passé dont le mouvement de marée l’a respectée inexplicablement. Aux plaisirs que 
trouve le touriste à visiter ses monuments, ses tableaux et ses statues, à flaner  
dans ses rues, se mêle une très vague et très subtile sensation d’apesanteur : à  
l’exact opposé de la tension d’une ville comme New York, qui semble branchée sur 
tous les filets nerveux de la planète. Ici, les événements que mentionne le journal 
du matin  ont  moins  de résonance  immédiate qu’ailleurs,  le  temps s’écoule  plus 
insoucieux, la survie indéfinie des œuvres du génie — lui aussi parasitaire — semble 
moins menacée, moins dépendante du devenir instable qui brasse les peuples et les 
nations. L’amateur d’art se sent redevenir à Rome comme un rentier du temps de 
Labiche ; il s’endort le soir avec son surplus esthétique engrangé sur un mol oreiller  
de permanence et de sécurité intemporelle, que les contingences quotidiennes ne 
viennent plus qu’à peine ébranler.
(…)

   [24] Autant le pressentiment d’une ville dangereuse s’empare de vous, à peine a-
t-on mis le pied sur un trottoir de Chicago ou de New York, autant les rues à Rome, 
où vols et enlèvements pourtant sévissent à longueur de journée, n’ont rien nulle 
part  qui  vous  mette  sur  vos  gardes  :  partout  gentillesse  détendue  et  flanerie 
innocente ; on devine que le vol ici, comme le pot-de-vin — digéré, intégré par une 
civilisation  très  mûre  —  conserve  les  formes  lénifiantes  d’une  demi-politesse 
évasive,  qui  ne  rompt  pas  complètement  la  continuité  des  échanges  sociaux 
convenus. Ainsi des flaneurs loqueteux et bien-disants de Torre del Greco, qui vous 
prennent  à  part  pour  tirer  d’un  mouchoir  sale,  avec  un  clin  d’œil  pudique  et 
généralisateur, des « montres de contrebande ». Rien de ces outlaws sinistres qui 
promènent à découvert le visage même du crime ou du vice sur les trottoirs de la  
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45e  Rue,  à  New  York.  Volé  pour  volé,  on  aimerait  mieux  être  détroussé  ici 
qu’ailleurs. 
(…)

   [30] La colonne Trajane est plus noble que la colonne Vendôme ou la colonne de 
Juillet, mais elle se dresse à Rome comme le ferait un séquoia fourvoyé dans un 
square municipal, comme un fût exotique, à demi historique, à demi fossile, coupé 
de tout lien avec la vie organique de la ville actuelle. Depuis que Paris a pris quelque 
consistance urbaine — c’est-à-dire, en gros depuis la royauté — pas de siècle, pas 
de demi-siècle qui n’ait apporté sa pierre à l’édifice, contribué à hérisser le Paris 
actuel de batisses marquées à son chiffre. Mais, pour les monuments tirés de son 
sol,  les lacunes béantes de la  sédimentation historique créent à Rome le même 
genre de rupture harmonique que la transplantation, au siècle dernier, d’un débris 
de l’ancienne Egypte sur la place de la Concorde. La colonne Vendôme, la colonne 
de la  Bastille  peuvent  encore,  le  cas  échéant,  chanter  pour  nous  au souffle  de 
l’Histoire comme chante au soleil le colosse de Memmon — rien ne peut plus sauver 
du seul embaumement archéologique les rébus de la reddition du roi Décébale ou 
les hiéroglyphes de l’obélisque.
(…)

   [34] Les vues aériennes du Colisée, tout comme les vues plongeantes qu’on a de 
la crête de sa paroi externe, font songer aux circonvolutions enroulées, aux délicats 
cloisonnements intérieurs d’un coquillage géant, d’une ammonite sectionnée. A deux 
pas du Forum, où les vestiges antiques, revenus à l’état de fragments de nature, 
semblent se glisser d’eux-mêmes dans un paysage d’Hubert Robert, et se marient si 
légèrement, si paisiblement à l’arbre et à l’herbe, c’est moins une ruine qu’un fossile 
monumental démesuré, exhibant presque impudiquement la machinerie mise à nu 
de la vie collective qu’il  garde empreinte. La séparation du test  et de la masse 
animée qu’il enclosait semble venir de s’effectuer à peine, et par pure violence, si 
bien  qu’alvéoles  et  logettes  se  regarnissent  d’elles-mêmes  de  chair  dans 
l’imagination, et que la force d’évocation de cette cuve hantée devient, pour les 
foules de la Rome païenne, celle d’une vallée de Josaphat. 
(…)

   [36] La séduction qu’exerce la place Navone sur presque tous les promeneurs de 
Rome tient pour beaucoup à l’emporte-pièce qui découpe son ovale régulier de stade 
au beau milieu d’une masse compacte de batiments dont les ruelles zigzagantes 
soulignent la cohésion originelle plus qu’elles ne la rompent, comme les crevasses 
dans un magma qui se refroidit. Dans toute place publique, qui naît, comme il arrive 
le plus souvent, de la simple dilatation d’un carrefour, si la beauté architecturale 
peut jouer puissamment de la convergence des perspectives ouvertes, le charme, lui 
— lié  au piège brusquement refermé de l’espace clos  — s’enfuit  par  toutes  les 
avenues rayonnantes  ;  mais,  Rome,  au contraire,  est  remplie  de  ces places  ou 
placettes, auxquelles aucune rue importante ne conduit, et dans lesquelles on se 
glisse à l’improviste comme dans la chambre centrale d’un labyrinthe : ainsi non 

seulement de la place Navone, mais de celle du e, de celle des Chevaliers-de-Malte, 
de la fontaine de Trévi. La féerie urbaine est liée plus d’une fois, pour le flaneur 
solitaire, à ces alvéoles protégées dont l’accès imprévu s’offre à vous moins comme 
l’usage  d’une  commodité  générale  que  comme une  faveur  privée  :  cette  place 
Navone, j’étais ravi aussi bien de tomber sur elle quand je ne la cherchais pas que 
de m’égarer chaque fois que j’y avais rendez-vous, comme si je m’étais aventuré 
dans les vaux de la forêt de Brocéliande. Cela me faisait songer qu’autrefois, quand 
le Dr Mabille (*), son inventeur, m’avait soumis un soir chez lui au test du village, ce 
qui manquait le plus au peloton de maisons assez entortillé que j’avais bati étaient 
les entrées.

   [37] La place Navone, encore : une baignoire pour bains de foule plutôt qu’un 
carrefour, ce que vient confirmer plaisamment l’usage jadis établi de l’inonder aux 
jours  de  canicule.  Les  flaneurs  y  suintent  de  partout,  y  confluent,  y  viennent 
stagner, comme les eaux de source au creux d’une marnière, soumis à la même loi 
de circulation des fluides qui vide la place du Capitole — belles toutes deux d’être, 
l’une  toujours  déserte,  comme une  place  de  Chirico  autour  de  son  cavalier  de 
bronze, l’autre toujours grouillante. 
(…)

   [43] Où qu’on soit dans le Forum, que la verdure neuve du printemps et les pins 
parasols  transformaient  en  un  plaisant  jardin  de  pierres,  infléchi  en  forme  de 
conque, imprévisible et un peu négligé, le regard ne tarde guère à accrocher en 
fond  de  tableau la  muraille  de  revers  de  la  batisse  municipale  du Campidoglio, 
sommée de son maigre campanile à trois étages. C’est là manifestement le côté 
service du batiment, dont la façade d’apparat est tournée vers la place de Michel-
Ange :  une laide muraille  ocre,  au crépi  négligé,  irrégulièrement  et  mal  percée 
d’étroites fenêtres, où on s’étonne de ne pas voir pendre du linge à sécher. Rien de 
plus singulier que la falaise trouée, au-dessus du Forum, de cette batisse, dont 
l’aspect est celui du revers d’un ensemble contemporain, qu’ont reproduite à l’envi 
depuis des siècles toutes les peintures et les gravures du Campo Vaccino (*), et qui 
montre son derrière, placidement, ostensiblement, à la place publique où battait le 
cœur du monde civilisé. 

   Mais cette dissonance architecturale est ambivalente, comme le sont si souvent 
les collisions que le tohu-bohu des siècles a organisées dans la vaste bousculade 
monumentale de la ville. Quelquefois, tournant le dos au Colisée, je me formalisais 
de voir la perspective du Forum venir buter sur le débraillé napolitain du revers du 
Campidoglio.  Mais,  le  plus  souvent,  j’avais  plaisir  à  retrouver  la  silhouette  sans 
prétention de cette maison municipale vieillotte trônant au-dessus des ruines les 
plus illustres du monde : il y a une bonhomie romaine, qui n’est pas seulement le 
fait de la vie de tous les jours, mais qui naît du coudoiement sans façon, abrupt, de 
toutes les époques, de tous les styles, de tous les songes de la pierre, et de tous les 
degrés  dans  l’art  de  batir.  L’extraordinaire,  la  chaotique  mixité  architecturale 
romaine en fait le pôle opposé du rêve de pierre, frigide, impeccable, homogène, 
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cohérent,  et  en  somme  tout  à  fait  baudelairien,  qu’est  une  capitale  comme 
Leningrad, mais la vie fait alliance avec ce fouillis urbain à quatre dimensions, où on 
change  de  siècle  non  seulement  en  changeant  de  quartier,  mais  parfois  en 
changeant d’étage,  où les  églises font  leur  nid  dans les débris  d’une colonnade 
corinthienne,  où  des  taudis  populaires  branlent  du  chef  sur  un  soubassement 
quiritaire, et où les arcs de triomphe, avant d’accéder à la dignité de ruines, ont 
passé par l’état de chateaux forts.
(…)

   [53] (…) A peine ai-je écrit un mot hostile sur cette ville que j’ai envie de me 
contredire.  L’absence,  ou  la  part  relativement  insignifiante,  des  musées  dans  la 
masse  des  œuvres  offertes,  est  un  des  plaisirs  de  Rome.  Fresques,  tombeaux, 
mosaïques, tableaux religieux, fontaines, statues, groupes sculptés, presque toutes 
sont encore présentées in situ. Peu à la fois, et rehaussées, méritées, aérées par le 
déplacement, la recherche parfois difficile, les horaires ou le cérémonial d’ouverture 
des églises — avec, dans l’entre-deux, la détente qu’est chaque fois la replongée 
dans une vie quotidienne toujours ensoleillée et enjouée. Pas d’indigestion d’art.

   Ici l’œuvre d’art — surtout mineure, et elle foisonne — recouvre parfois un de ses 
prestiges les plus certains et les plus oubliés, qui est l’inattendu de sa rencontre. La 
promenade dans Rome (le titre du guide, plein de digressions et de parenthèses, 
écrit par Stendhal, est on ne peut mieux choisi) a quelque chose à voir, et c’est son 
charme, avec la promenade au hasard des rues où les surréalistes prenaient « le 
vent de l’éventuel » (**). Et, à condition de ne pas y chercher des vivants comme 
ils faisaient, la récompense advient presque toujours. C’est la ville qui est le musée 
— un de ces musées de province, fourre-tout, où un sarcophage égyptien voisine 
avec une toile abstraite, mais un musée qui serait  milliardaire, un musée où on 
mange, boit, dort, fume, rêvasse, fait la sieste, où on accoste les femmes, où on ne 
dépose pas son parapluie au vestiaire, et où on peut même, comme autrefois une 
loge dans un de ses théatres, s’acheter un appartement.
(…)

   [64] Il manque à Rome, pour me séduire parfois tout à fait, cette convergence 
monumentale qui vient dans une ville  centrer l’imagination sur un seul et grand 
souvenir, et porter soudain à l’incandescence un point du temps, un siècle élu entre 
tous : le quinzième à Florence, le seizième à Venise, le dix-septième à Delft. C’est 
un work in progress, Rome, un bric-à-brac (*) somptueux de matériaux urbains 
dépareillés en instance d’assemblage ou de réemploi ; seulement ce chantier en 
rumeur, c’est surtout celui du travail négateur du Temps. Ou, plutôt, le mouvement 
de marée batir-détruire, qui est le pouls intime de toute ville, mais qu’on ne saisit  
jamais sur le vif, on l’a ici sous les yeux et sous les doigts jusqu’au vertige, parce 
qu’on dirait qu’auprès de chaque monument sorti du sol on a laissé subsister un 
témoin  de  celui  qu’il  remplaçait  :  c’est  comme  un  magasin  encombré  qui 
n’évacuerait jamais de ses rayons les laissés-pour-compte, les pousserait seulement 
un peu de côté pour faire place aux arrivages. Juxtaposition fastueuse, au long de 

l’espace et au long du temps, mais juxtaposition pure, qui ne donne lieu à aucun 
effet cumulatif,  comme à Florence où il  n’y a pas un mur qui ne renvoie et ne 
concentre  l’ame  de  la  ville  à  la  manière  d’un  miroir  concave.  Le  sentiment  de 
mélancolie  curieusement  statique  que  donne  Rome  est  celui  qu’on  éprouve  au 
mouvement incessant et nul d’un sablier, où la matière ne cesse de changer d’étage 
tout  en  restant  constante.  Chaque  monument,  d’y  être  confronté  partout  à  ses 
prédécesseurs et à ses successeurs, y évapore un peu de son essence singulière, 
comme un  nom replacé  dans un arbre  généalogique  :  c’est  par  là  que  la  Ville  
éternelle — moins ville éternelle que plutôt film monumental immobilisé, tout entier 
livré à la suggestion irrésistible de l’Avant-Après — parlait tellement à l’imagination 
de Chateaubriand, toujours fascinée par tout ce qui dissout la présence jusqu’au 
fantôme.
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Adrien Goetz, La Dormeuse de Naples (2004)

« Corot découvre le paysage romain »

   Nous apprenions à connaître ces noms de Terni, Civita Castellana, Papigno, des 
villes et des villages qui devenaient nos œuvres. On les avait construits exprès pour 
nous.  Les  auberges  grouillaient  d'artistes  et  de  puces.  Nous  montions  des 
expéditions de conquête qui duraient parfois un mois ou deux. Quand nous n'avions 
plus de couleurs, nous retournions en acheter à Rome avant de repartir. Je voulais 
saisir par l'étude tout ce qu'il y a de fugitif, les ratages, les ombres qui tournent sur 
les murs; et la perspective aérienne, le sommet de l'art du paysage, car elle ne tient 
à rien. Faire voir que le ciel s'éloigne quand on regarde l'horizon. C'est simple à dire, 
mais prenez un pinceau et essayer donc. Puis, vous verrez si vous pouvez donner du 
relief à des nuages sans qu'ils aient l'air d'être sculptés dans le marbre de Carrare.

   Je n'étais donc pas intéressé par la figure. J'étais comme un artiste mahométan à 
qui  sa  religion  interdit  les  visages.  Je  m'y  exerçais  en  secret  –  j'ai  toujours, 
contrairement à Ingres et à Delacroix, été parfaitement incohérent-, comme il se 
doit,  mais  sans  goût  et  sans  exceller.  Dès  que  j'avais  raté  un  portrait,  je 
m'empressais de réussir au moins sept études de paysage. Je choisissais dans la 
campagne les  morceaux qui  ne disaient  rien aux voyageur,  aux perfides  anglais 
collectionneurs de « vues » pour mettre de la couleur dans leurs manoirs où même 
les fantômes sont gris; on en avait assez de ces « Castatelles de Tivoli », de ces 
« Temple de la Minerve », et autres « Grottes du Pausilippe »; depuis cinquante ans, 
on ne sortait pas de là. Il y avait même une maison au bord du Tibre que l'on 
appelait la fabrique du Poussin – parce que déjà le grand maitre la mettait souvent 

dans  les  paysages  qu'il  composait.  Tous  s'y  exerçaient,  l'Italie  recueillait  les 
médiocrités de l'Europe, depuis les plus simplets des Danois et des Russes jusqu'à 
ce bellatre aquarelliste de Granet qui se prenait pour un maître. Les peintres se 
mettaient aux mêmes endroits que leurs devanciers, sans même espérer faire mieux 
qu'eux.  C'est  que  cela  se  vendait.  Le  sommet,  c'était  bien  sûr  le  « paysage 
historique »:  on  faisait  semblant  de  raconter  une  histoire,  « Didon  laissant 
interrompus la construction de Carthageee » ou « Psyché, Pan et l'Amour », « la 
continence de Scipion », « le testament d'Eudardinas », repris vaille que vaille du 
Poussin,  petites  silhouettes  en papier  maché  qui  occupaient  le  premier  plan,  et 
derrière, on assemblait une montagne prise là, des rochers copiés ailleurs, deux ou 
trois ciels au choix selon les heures du jour. On pouvait s'aider de manuels : cent  
pages d'arbres, dix pages de sources, cinquante de fabriques et de petits temples, 
une falaise ou un chaos de rochers pour varier un peu. Toute la science du paysage 
consistait  à  combiner  au  mieux ces  modèles,  comme on construit  un  décor  de 
théatre; au premier plan un portant plus sombre, un plan moyen en pleine lumière, 
le fond dans une brume de bon aloi. Comme dans les mauvais théatres, on n'avait 
pas  tant  de  décors en magasin;  la  même fontaine resservait  de  « Théagène et 
Chariclée » à « Orphée poursuivi par les femmes de Thrace ». Autant se mettre au 
point de croix  ou à la dentelle. J'avais envie d'autre chose.  Peu m'importait  les 
sujets. J'ai commencé par peindre la vue de ma fenêtre : des toits, des cheminées 
et la coupole de Saint pierre qui avait l'air de s'y trouver perchée par hasard.

   Je n'étais pas le premier. Mais pour les autres, c'étaient les gammes, et des 
tableautins indignes d'être montrés. Cette vue de ma fenêtre, j'y tenais comme à la 
prunelle de mes yeux. Je l'ai toujours avec moi. 
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