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Introduction

Longtemps objet de méditations sur les empires défunts, la déchéance des
empires, la grandeur disparue, comme |'a décrit Du Bellay dans ses Antiquitéz de
Rome, et parallélement fascination érudite avec des accumulations de descriptions
de colonnes, bas-reliefs, inscriptions comme I'ont fait Mabillon ou Spon, les ruines
deviennent poétiques et pittoresques au XVIIIe siécle, romantiques au XIXe siecle.
La découverte, la mise a jour vers 1750 des vestiges de Pompei et Herculanum ne
fait qu'accentuer I'ampleur du phénoméne.

De nombreux archéologues, architectes, artistes ou amateurs se précipitent vers la
Campanie ou la Sicile faire des relevés de monuments, de fouilles ou I'exactitude se
méle a I'anecdotique.

La ruine devient un élément fondamental de décor et confére une dimension
pittoresque aux différentes vedute de Piranese, de Barbault, aux tableaux de
Poussin, Le Lorrain, Panini ou Hubert Robert.

Les villes mortes de Pompei et Herculanum revivent dans des romans ou nouvelles
ainsi Arria Marcella deThéophile Gautier ou Les filles de feu de Gérard de Nerval
sous une forme romanesque et fantastique.

Affichant une sensibilité pré-romantique, Dupaty est un grand amateur de ruines.
Il célébre la grandeur de Rome, et le charme du paysage romain et campanien qu'il
auréole de mystére. Il restitue les sensations qu'il éprouve, les émotions qu'il
ressent en visitant les monuments antiques romains du Colisée au Mausolée
d'Auguste en passant par Pompei.

Mme de Stael dans son roman Corinne ou |'Italie accorde une grande importance
aux ruines omniprésentes dans sa vision de I'Italie comme un présage de mort
inéluctable.

Stendhal apprécie les ruines antiques mais déplore qu'elles aient perdu leur
physionomie originale parce que réutilisées en églises pour la plupart.

A l'inverse, Chateaubriand est sensible a la correspondance entre I'Eglise et les
ruines, la vision de démes sur les vestiges antiques, lui apparaissant comme un lien
tissé entre passé et présent. Il célebre les ruines de Rome et de Naples perdues
dans une nature calme et mystérieuse, cette campagne romaine qu'il est un des
premiers a célébrer.

Source du texte :
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ANTIQUITE
Plaute, Curculio (le charancon), IV, 1 (193 a.C.)

Un proxénete retient une jeune fille pour un militaire qui a déposé la somme
nécessaire a son achat chez un banquier. Curculio, un parasite dévoué au jeune
homme épris de la demoiselle dérobe au militaire un sceau qui Ilui permet de
s'emparer de la fille. En fait, le militaire et la fille sont frére et soeur. Tout s'arrange.

Celui qui veut rencontrer un parjure, qu'il aille au Comitium. Pour rencontrer un
menteur et un vantard, qu'il aille au temple de Cloacine. : la il y trouvera aussi des
prostituées fanées et des gens qui ont I'habitude de brasser des affaires. Prés du
forum aux poissons il trouvera ceux qui organisent des repas. Dans le bas du forum
se promenent de riches hommes de bien. Au milieu, le long du canal se trouvent les
vrais roublards. Les effrontés, les bavards, les malveillants se trouvent au-dessus du
lac Curtius : ils proférent avec audace a propos de rien des injures sur autrui et qui
eux-mémes ont des difficultés a ce qu'on puisse dire du bien d'eux. Sous les vieilles
boutiques il y a ceux qui prétent et empruntent avec intérét. Derriére le temple de
Castor il y a ceux a qui au premier abord on ne doit pas faire confiance. Dans le
quartier étrusque il y a ceux qui se vendent eux-mémes ; le Vélabre est peuplé de
boulangers, de bouchers, d'aruspices, de revendeurs ou de marchands en gros.

Ammien Marcellin (vers 330-335 - vers 395-400), Histoire de Rome, livre XVI,
chap. X

L'empereur Constance découvre Rome

En 357 ap. J.C., I'empereur Constance II (337- 361), découvre pour la premiére
fois la vieille capitale de I'Empire car depuis plus d’un siécle les empereurs ont
déserté la Ville. En effet, confrontés au danger d’incessantes invasions comme aux
risques d’usurpations répétées, les empereurs avaient choisi d’exercer le pouvoir
depuis des cités plus proches des frontieres : Milan, Tréves ou Constantinople.
Pourtant, aucune cité ne pouvait rivaliser avec la Ville Eternelle et c’est avec stupeur
que Constance découvre la majesté de Rome, une cité alors inviolée depuis pres de
800 ans, une cité ou s’étaient accumulés des trésors venus du monde entier et dont
l'urbanisme était alors sans équivalent dans le monde connu.

Enfin le voila dans cette Rome, sanctuaire du courage et de la grandeur. Arrivé
au Forum, et contemplant du haut de la tribune ce majestueux foyer de l'antique
domination romaine, il reste un moment frappé de stupeur. Ses yeux, de quelque
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coté qu'ils se tournent, sont éblouis d'une continuité de prodiges. Aprés une
allocution a la noblesse dans la salle du sénat, et une autre adressée au peuple du
haut de son tribunal, il se rend au palais au milieu d'acclamations réitérées, et
savoure enfin dans sa plénitude le bonheur objet de tous ses voeux. En présidant les
jeux équestres, il prit grand plaisir aux saillies du peuple, qui sut s'interdire les
écarts sans renoncer a ses habitudes de liberté. Le prince lui-méme observait un
juste milieu entre la roideur et I'oubli de son rang. Il n'imposa pas, comme il faisait
ailleurs, sa volonté pour limite aux plaisirs de la multitude, laissant, selon l'usage
ordinaire, dépendre des circonstances du spectacle la durée de la représentation.
Une architecture unique Il parcourut tous les quartiers construits de plain-pied ou
sur les flancs des sept collines, sans oublier méme les faubourgs, croyant toujours
n'avoir rien a voir au-dessus du dernier objet qui frappait ses yeux. Ici c'était le
temple de Jupiter Tarpéien, qui lui parut I'emporter sur le reste autant que les
choses divines I'emportent sur les choses humaines; la les thermes, comparables
pour I'étendue a des provinces; plus loin la masse orgueilleuse de cet amphithéatre
dont la pierre de Tibur a fourni les matériaux, et dont la vue se fatigue a mesurer la
hauteur; puis la vo(ite si hardie du Panthéon et sa vaste circonférence; puis ces piles
gigantesques, accessibles jusqu'au faite par des degrés, et que surmontent les
effigies des princes; et le temple de la déesse Rome, et la place de la Paix, et le
théatre de Pompée, et I'Odéon, et le Stade, et tant d'autres merveilles qui font
I'ornement de ta ville éternelle.

Mais quand il fut parvenu au forum de Trajan, construction unique dans l'univers,
et digne, suivant nous, de l'admiration des dieux méme, il s'arréta interdit,
cherchant par la pensée a mesurer ces proportions colossales, qui bravent toute
description et qu'aucun effort humain ne saurait reproduire. Convenant de son
impuissance a rien créer de pareil, il dit qu'il voulait du moins élever un cheval a
I'imitation de celui de la statue équestre de Trajan, placée au point central de
I'édifice, et qu'il en tenterait I'entreprise. Prés de lui se trouvait en ce moment le
royal émigré Hormisdas, dont I'évasion de Perse a été racontée plus haut. Il répondit
a l'empereur, avec toute la finesse de sa nation : « Commencez, sire, par batir
I'écurie sur ce modéle, afin que votre cheval soit aussi commodément logé que celui
gue nous voyons ici. » On demandait a ce méme Hormisdas ce qu'il pensait de
Rome : « Ce qui m'en plait, dit-il, c'est qu'on meurt ici comme ailleurs. » Au milieu
de la stupéfaction dont le frappait cette réunion de prodiges, I'empereur se récriait
contre l'insuffisance ou l'injustice des rapports de la renommée, si justement
suspecte d'exagération en toute autre circonstance, et si fort au-dessous de la
réalité dans tout ce qu'elle avait publié de Rome. Aprés une longue délibération sur
la question de savoir ce qu'il pourrait faire pour ajouter aux magnificences de la
ville, il s'arréta a I'érection d'un obélisque dans le grand cirque. D'ou provenait ce
monument, et quelle en était la forme? C’est ce que j'expliquerai en son lieu.
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XVIeme siécle
Joachim du Bellay, Les antiquités de Rome (1558)

De 1553 & 1557, le poéte francais Du Bellay séjourne a Rome, ville éternelle
qui lui inspire un recueil de 32 sonnets. Celui qui suit propose une méditation sur la
grandeur de Rome et son rayonnement, passé et présent, sur le monde occidental.

XXVI

Qui voudrait figurer la romaine grandeur

En ses dimensions, il ne lui faudrait querre

A la ligne et au plomb, au compas, a I'équerre,
Sa longueur et largeur, hautesse et profondeur :

Il lui faudrait cerner d'une égale rondeur

Tout ce que I'océan de ses longs bras enserre,
Soit ou I'astre annuel échauffe plus la terre,
Soit ol souffle Aquilon sa plus grande froideur.

Rome fut tout le monde, et tout le monde est Rome.
Et si par mémes noms mémes choses on nomme,
Comme du nom de Rome on se pourrait passer,

La nommant par le nom de la terre et de I'onde :
Ainsi le monde on peut sur Rome compasser,
Puisque le plan de Rome est la carte du monde.

Michel de Montaigne, Journal de voyage (1580-1581)

En 1580, Montaigne, écrivain et penseur francais, entreprend un voyage en
Italie, par la Suisse et I'Allemagne, qu'il narre dans un journal. L'extrait suivant
décrit le port d'Ostie et les vestiges de la Rome que le voyageur admire sur le trajet
qui sépare Rome d'Ostie.

OSTIA, quinse milles, est assise le long de I'antien canal du Tibre ; car il I'a un peu
changé, & s’en esloingne tous les jours. Nous dejunasmes sur le pouin a une petite
taverne ; audela nous vismes la Rocca, qui est une petite place assés forte ou il ne
se fait nulle garde. Les Papes, & notammant celui-ci, ont faict en cete coste de mer
dresser des grosses tours ou védettes, environ de mille en mille, pour prouvoir a la
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descente que les Turcs y faisoint souvant, mesme en tamps de vandange, y prenoint
betail & homes. De ces tours a-tout un coup de canon, ils s’entravertissent les uns
les autres d’une si grande soudeineté, que l'alarme en est soudein volée a Rome.
Autour d’Ostia sont les salins, d’ou toutes les terres de I’'Eglise sont proveues : c’est
une grande plene de marets ou la mer se desgorge. Ce chemin d'Ostia a Rome, qui
est via Ostiensis, a tout plein de grandes merques de son antienne beauté, force
levées, plusieurs ruines d’aqueducs, & quasi tout le chemin semé de grandes ruines,
& plus de deus parts dudict chemin encore pavé de ce gros cartier noir, de quoi ils
planchoint leurs chemins. A voir cete rive du Tibre, on tient aiséemant pour vraie
cete opinion, que d’une part & d’autre tout étoit garni d’habitations de Rome
jusques a Ostie. Entr'autres ruines, nous rancontrames environ a mi chemin sur
notre mein gauche, une trés-bele sepulture d’un Praetur Romein, de quoi l'inscription
s’y voit encore entiere. Les ruines de Rome ne se voient pour la pluspart que par le
massif & espais bastimant. Ils faisoint de grosses murailles de brique, & puis ils les
encroutoint ou de lames de mabre ou d’autre pierre blanche, ou de certein simant
ou de gros carreau enduit par dessus. Cete croute, quasi partout, a été ruinée par
les ans, sur laquelle etoint les inscriptions : par ou nous avons perdu la pluspart de
la connoissance de teles choses. L'écrit se voit ol le bastimant estoit formé de
quelgue muraille de taille espoisse & massifve. Les avenues de Rome, quasi par
tout, se voient pour la pluspart incultes & steriles, soit par le défaut du terroir, ou,
ce que je treuve plus vraisamblable, que cete ville n‘a guiere de maneuvres &
homes qui vivent du travail de leurs meins. (...)
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XVIIIéme siécle
Madame de Staél, Corinne ou I'Italie (1807)

Corinne, I'héroine de ce roman publié en 1807, fait visiter a son tendre
compagnon, Oswald, les hauts lieux de la Rome antique.

Livre IV : ROME
CHAPITRE II.

Oswald et Corinne allérent d'abord au Panthéon, qu'on appelle aujourd'hui Ste.
Marie de la Rotonde. Partout en Italie le catholicisme a hérité du paganisme ; mais
le Panthéon est le seul temple antique a Rome qui soit conservé tout entier, le seul
ol I'on puisse remarquer dans son ensemble la beauté de I'architecture des anciens,
et le caractéere particulier de leur culte.

Oswald et Corinne s'arrétérent sur la place du Panthéon, pour admirer le portique de
ce temple, et les colonnes qui le soutiennent.

Corinne fit observer a lord Nelvil que le Panthéon était construit de maniere qu'il
paraissait beaucoup plus grand qu'il ne I'est. - L'église Saint-Pierre, dit-elle, produira
sur vous un effet tout différent ; vous la croirez d'abord moins vaste qu'elle ne I'est
en réalité.

L'illusion si favorable au Panthéon vient, a ce qu'on assure, de ce qu'il y a plus
d'espace entre les colonnes, et que I'air joue librement autour ; mais surtout de ce
que I'on n'y apergoit presque point d'ornements de détail, tandis que Saint-Pierre en
est surchargé. C'est ainsi que la poésie antique ne dessinait que les grandes
masses, et laissait a la pensée de I'auditeur a remplir les intervalles, a suppléer les
développements : en tout genre, nous autres modernes, nous disons trop. Ce
temple, continua Corinne, fut consacré par Agrippa, le favori d'Auguste, a son ami,
ou plutot a son maitre. Cependant ce maitre eut la modestie de refuser la dédicace
du temple, et Agrippa se vit obligé de le dédier a tous les Dieux de I'Olympe pour
remplacer le Dieu de la terre, la puissance. Il y avait un char de bronze au sommet
du Panthéon, sur lequel éaient placées les statues d'Auguste et d'Agrippa. De
chaque coté du portique ces mémes statues se retrouvaient sous une autre forme ;
et sur le frontispice du temple on lit encore : Agrippa I'a consacré. Auguste donna
son nom a son siécle, parce qu'il a fait de ce siecle une époque de I'esprit humain.
Les chefs d'oeuvres en divers genres de ses contemporains formérent, pour ainsi
dire, les rayons de son auréole. Il sut honorer habilement les hommes de génie qui
cultivaient les lettres, et dans la postérité sa gloire s'en est bien trouvée.

- Entrons dans le temple, dit Corinne; vous le voyez, il reste découvert presque
comme il I'était autrefois. On dit que cette lumiére qui venait d'en haut &ait
I'embléme de la divinité supérieure a toutes les divinités. Les paiens ont toujours
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aimé les images symboliques. Il semble en effet que ce langage convient mieux a la
religion que la parole. La pluie tombe souvent sur ces parvis de marbre ; mais aussi
les rayons du soleil viennent éclairer les priéres. Quelle sérénité ! quel air de féte on
remarque dans cet édifice !

Les paiens ont divinisé la vie, et les chrétiens ont divinisé la mort : tel est I'esprit
des deux cultes ; mais notre catholicisme romain est moins sombre cependant que
ne I'était celui du nord. Vous I'observerez quand nous serons a Saint-Pierre. Dans
I'intérieur du sanctuaire du Panthéon sont les bustes de nos artistes les plus
célébres : ils décorent les niches ou I'on avait placé les Dieux des anciens. Comme
depuis la destruction de I'empire des Césars nous n'avons presque jamais eu
d'indépendance politique en Italie, on ne trouve point ici des hommes d'état ni de
grands capitaines. C'est le génie de l'imagination qui fait notre seule gloire : mais ne
trouvez-vous pas, mylord, qu'un peuple qui honore ainsi les talents qu'il posséde
mériterait une plus noble destinée? - Je suis sévére pour les nations, répondit
Oswald, je crois toujours qu'elles méritent leur sort, quel qu'il soit. - Cela est dur,
reprit Corinne, peut-étre en vivant en Italie érouverez-vous un sentiment
d'attendrissement sur ce beau pays, que la nature semble avoir paré comme une
victime ; mais du moins souvenez-vous que notre plus chére espérance, a nous
autres artistes, a nous autres amants de la gloire, c'est d'obtenir une place ici. (...)

CHAPITRE IV.

Le lendemain Oswald et Corinne partirent avec plus de confiance et de sérénité.
Ils étaient des amis qui voyageaient ensemble; ils commencaient a dire nous. Ah !
qu'il est touchant, ce nous prononcé par I'amour ! Quelle déclaration il contient,
timidement et cependant vivement exprimée! - Nous allons donc au e, dit Corinne. -
Oui, nous y allons, reprit Oswald ; et sa voix disait tout avec des mots si simples,
tant son accent avait de tendresse et de douceur ! C'est du haut du e, tel qu'il est
maintenant, dit Corinne, que nous pouvons facilement apercevoir les sept collines.
Nous les parcourrons toutes ensuite I'une aprés I'autre ; il n'en est pas une qui ne
conserve des traces de I'histoire. Corinne et lord Nelvil suivirent d'abord ce qu'on
appelait autrefois la voie sacrée ou la voie triomphale.

- Votre char a passé par-la, dit Oswald a Corinne ?

- Oui, répondit-elle, cette poussiére antique devait s'étonner de porter un tel char;
mais, depuis la république romaine, tant de traces criminelles se sont empreintes
sur cette route, que le sentiment de respect qu'elle inspirait est bien affaibli. -
Corinne se fit conduire ensuite au pied de I'escalier du Capitole actuel. L'entrée du
Capitole ancien était par le Forum.

- Je voudrais bien, dit Corinne, que cet escalier fit le méme que monta Scipion,
lorsque, repoussant la calomnie par la gloire, il alla dans le temple pour rendre
grace aux Dieux des victoires qu'il avait remportées. Mais ce nouvel escalier, mais ce
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nouveau Capitole a été bati sur les ruines de l'ancien, pour recevoir le paisible
magistrat qui porte a lui tout seul ce nom immense de sénateur romain, jadis I'objet
des respects de I'univers. Ici nous n'avons plus que des noms ; mais leur harmonie,
mais leur antique dignité cause toujours une sorte d'ébranlement, une sensation
assez douce, mélée de plaisirs et de regret. Je demandais I'autre jour a une pauvre
femme que je rencontrai, ol elle demeurait? A la roche Tarpeienne, me répondit-
elle, et ce mot, bien que dépouillé des idées qui jadis y étaient attachées, agit
encore sur l'imagination. Oswald et Corinne s'arrétérent pour considérer les deux
lions de basalte qu'on voit au pied de l'escalier du e. Ils viennent d'Egypte, les
sculpteurs égyptiens saisissaient avec bien plus de génie la figure des animaux que
celle des hommes. Ces lions du Capitole sont noblement paisibles, et leur genre de
physionomie est la véritable image de la tranquillité dans la force.

A guisa di leon, quando si posa. - DANTE.
A la maniére du lion quand il se repose .

Non loin de ces lions on voit une statue de Rome mutilée, que les Romains
modernes ont placée la, sans songer qu'ils donnaient ainsi le plus parfait embléme
de leur Rome actuelle. Cette statue n'a ni téte, ni pieds, mais le corps et la draperie
qui restent ont encore des beautés antiques. Au haut de I'escalier sont deux
colosses qui représentent, a ce qu'on croit, Castor et Pollux, puis les trophées de
Marius, puis deux colonnes militaires qui servaient a mesurer |'univers romain, et la
statue équestre de Marc-Auréle, belle et calme au milieu de ces divers souvenirs.
Ainsi tout est la, les temps héroiques représentés par les Dioscures, la république
par les lions, les guerres civiles par Marius, et les beaux temps des empereurs par
Marc-Auréle.

En avancant vers le Capitole moderne on voit a droite et a gauche deux églises
baties sur les ruines du temple de Jupiter Férétrien et de Jupiter Capitolin.
En avant du vestibule est une fontaine présidée par deux fleuves, le Nil et le Tibre,
avec la louve de Romulus. On ne prononce pas le nom du Tibre comme celui des
fleuves sans gloire; c'est un des plaisirs de Rome que de dire : Conduisez-moi sur
les bords du Tibre; traversons le Tibre. Il semble qu'en pronongant ces paroles on
évoque I'histoire et qu'on ranime les morts.

En allant au Capitole, du c6té du Forum, on trouve a droite les prisons
Mamertines. Ces prisons furent d'abord construites par Ancus Martius, et servaient
alors aux criminels ordinaires. Mais Servius Tullius en fit creuser sous terre de
beaucoup plus cruelles pour les criminels d'état, comme si ces criminels n'étaient
pas ceux qui méritent le plus d'égards, puisqu'il peut y avoir de la bonne foi dans
leurs erreurs. Jugurtha et les complices de Catilina périrent dans ces prisons : on dit
aussi que saint Pierre et saint Paul y ont été renfermés.

De l'autre coté du Capitole est la roche Tarpeienne ; au pied de cette roche I'on
trouve aujourd'hui un hopital appelé I'Hopital de la Consolation. II semble que
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I'esprit sévere de I'antiquité et la douceur du christianisme soient ainsi rapprochés
dans Rome a travers les siécles, et se montrent aux regards comme a la réflexion.

Quand Oswald et Corinne furent arrivés au haut de la tour du e, Corinne lui
montra les sept collines, la ville de Rome bornée d'abord au mont Palatin, ensuite
aux murs de Servius Tullius qui renfermaient les sept collines, enfin, aux murs
d'Aurélien qui servent encore aujourd'hui d'enceinte a la plus grande partie de
Rome. Corinne rappela les vers de Tibulle et de Properce, qui se glorifient des faibles
commencements dont est sortie la maitresse du monde. Le mont Palatin fut a lui
seul tout Rome pendant quelque temps ; mais dans la suite le palais des empereurs
remplit I'espace qui avait suffi pour une nation. Un poéte du temps de Néron fit a
cette occasion cette épigramme : Rome ne sera bientét plus qu'un palais. Allez a
Véies, Romains, si toutefois ce palais n'occupe pas déja Véies méme.

Les sept collines sont infiniment moins élevées qu'elles ne I'étaient autrefois
lorsqu'elles méritaient le nom de monts escarpés. Rome moderne est éevée de
quarante pieds au-dessus de Rome ancienne. Les vallées qui séparaient les collines
se sont presque comblées par le temps et par les ruines des édifices ; mais ce qui
est plus singulier encore, un amas de vases brisés a élevé deux collines nouvelles ,
et c'est presque une image des temps modernes, que ces progrés ou plutét ces
débris de la civilisation, mettant de niveau les montagnes avec les vallées, effacant
au moral comme au physique toutes les belles inégalités produites par la nature.
Trois autres collines , non comprises dans les sept

Roma domus liet :

Veios migrate, Quirites ;

Si non et Veios occupat ista domus.

Le monte Citorio et Testacio.

Le Janicule, le monte Vaticano et le monte Mario.

fameuses, donnent a la ville de Rome quelque chose de si pittoresque, que c'est
peut-étre la seule ville qui, par elle-méme, et dans sa propre enceinte, offre les plus
magnifiques points de vue. On y trouve un mélange si remarquable de ruines et
d'édifices, de campagnes et de déserts, qu'on peut contempler Rome de tous les
cOtés, et voir toujours un tableau frappant dans la perspective opposée.

Oswald ne pouvait se lasser de considérer les traces de I'antique Rome, du point
élevé du Capitole ou Corinne I'avait conduit. La lecture de I'histoire, les réflexions
gu'elle excite, agissent bien moins sur notre ame que ces pierres en désordre, que
ces ruines mélées aux habitations nouvelles. Les yeux sont tout-puissants sur
I'ame : aprés avoir vu les ruines romaines, on croit aux antiques Romains, comme si
I'on avait vécu de leur temps. Les souvenirs de l'esprit sont acquis par I'étude. Les
souvenirs de l'imagination naissent d'une impression plus immédiate et plus intime
qui donne de la vie a la pensée, et nous rend, pour ainsi dire, témoins de ce que
nous avons appris. Sans doute on est importuné de tous ces batiments modernes
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qui viennent se méler aux antiques débris. Mais un portique debout a c6té d'un
humble toit; mais des colonnes entre lesquelles de petites fenétres d'églises sont
pratiquées, un tombeau servant d'asile a toute une famille rustique, produisent je ne
sais quel mélange d'idées grandes et simples, je ne sais quel plaisir de découverte
qui inspire un intérét continuel. Tout est commun, tout est prosaique dans
I'extérieur de la plupart de nos villes européennes, et Rome, plus souvent qu'aucune
autre, présente le triste aspect de la misére et de la dégradation ; mais tout a coup
une colonne brisée, un bas-relief a demi détruit, des pierres liées a la fagon
indestructible des architectes anciens, vous rappellent qu'il y a dans I'homme une
puissance éternelle, une étincelle divine, et qu'il ne faut pas se lasser de I'exciter en
soi-méme et de la ranimer dans les autres.

Ce Forum, dont I'enceinte est si resserrée et qui a vu tant de choses étonnantes,
est une preuve frappante de la grandeur morale de I'homme. Quand l'univers, dans
les derniers temps de Rome, était soumis a des maitres sans gloire, on trouve des
siécles entiers dont I'histoire peut a peine conserver quelques faits ; et ce Forum,
petit espace, centre d'une ville alors trés circonscrite, et dont les habitants
combattaient autour d'elle pour son territoire, ce Forum n'a-t-il pas occupé, par les
souvenirs qu'il retrace, les plus beaux génies de tous les temps ? Honneur donc,
éternel honneur aux peuples courageux et libres, puisqu'ils captivent ainsi les
regards de la postérité !

Corinne fit remarquer a lord Nelvil qu'on ne trouvait a Rome que trés peu de
débris des temps républicains. Les aqueducs, les canaux construits sous terre pour
I'écoulement des eaux, étaient le seul luxe de la république et des rois qui I'ont
précédée. Il ne nous reste d'elle que des édifices utiles, des tombeaux élevés a la
mémoire de ses grands hommes, et quelques temples de brique qui subsistent
encore. C'est seulement aprés la conquéte de la Sicile que les Romains firent usage,
pour la premiére fois, du marbre pour leurs monuments ; mais il suffit de voir les
lieux ou de grandes actions se sont passées pour évrouver une émotion
indéfinissable. C'est a cette disposition de I'ame qu'on doit attribuer la puissance
religieuse des peélerinages. Les pays célébres en tout genre, alors méme qu'ils sont
dépouillés de leurs grands hommes et de leurs monuments, exercent beaucoup de
pouvoir sur l'imagination. Ce qui frappait les regards n'existe plus, mais le charme
du souvenir y est resté.

On ne voit plus sur le Forum aucune trace de cette fameuse tribune d'ou le peuple
romain é&ait gouverné par I'éloquence; on y trouve encore trois colonnes d'un
temple élevé par Auguste en I'honneur de Jupiter Tonnant, lorsque la foudre tomba
prés de lui sans le frapper ; un arc de triomphe a Septime Sévére que le sénat lui
éleva pour récompense de ses exploits. Les noms de ses deux fils, Caracalla et Géta,
étaient inscrits sur le fronton de I'arc ; mais lorsque Caracalla eut assassiné Géta, il
fit 6ter son nom, et I'on voit encore la trace des lettres enlevées. Plus loin est un
temple a Faustine, monument de la faiblesse aveugle de Marc- Auréle, un temple a
Vénus, qui, du temps de la république, était consacré a Pallas ; un peu plus loin les
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ruines du temple dédié au soleil et a la lune, bati par I'empereur Adrien, qui était
jaloux d'Apollodore, fameux architecte grec, et le fit périr pour avoir blamé les
proportions de son édifice.

De I'autre coté de la place I'on voit les ruines de quelques monuments consacrés a
des souvenirs plus nobles et plus purs. Les colonnes d'un temple qu'on croit étre
celui de Jupiter Stator, Jupiter qui empéchait les Romains de jamais fuir devant leurs
ennemis. Une colonne, débris d'un temple de Jupiter Gardien, placé, dit-on, non loin
de I'abime ou s'est précipité Curtius.

Des colonnes d'un temple, élevé, les uns disent a la Concorde, les autres a la
Victoire. Peut-étre les peuples conquérants confondent-ils ces deux idées, et
pensent-ils qu'il ne peut exister de véritable paix que quand ils ont soumis
I'univers ? A I'extrémité du mont Palatin s'éléve un bel arc de triomphe dédié a Titus
pour la conquéte de Jérusalem. On prétend que les Juifs qui sont a Rome ne passent
jamais sous cet arc, et I'on montre un petit chemin qu'ils prennent, dit-on, pour
I'éviter. Il est a souhaiter, pour I'nonneur des Juifs, que cette anecdote soit vraie :
les longs ressouvenirs conviennent aux longs malheurs.

Non loin de la est I'arc de Constantin, embelli de quelques bas-reliefs enlevés au
Forum de Trajan par les Chrétiens, qui voulaient décorer le monument consacré au
fondateur du repos ; c'est ainsi que Constantin fut appelé. Les arts, a cette époque,
étaient déja dans la décadence, et I'on dépouillait le passé pour honorer de
nouveaux exploits. Ces portes triomphales qu'on voit encore a Rome perpétuaient,
autant que les hommes le peuvent, les honneurs rendus a la gloire. Il y avait sur
leurs sommets une place destinée aux joueurs de fl(ite et de trompette, pour que le
vainqueur, en passant, f(it enivré tout a la fois par la musique et par la louange, et
go(itat dans un méme moment toutes les émotions les plus exaltées.

En face de ces arcs de triomphe sont les ruines du temple de la Paix bati par
Vespasien ; il était tellement orné de bronze et d'or dans l'intérieur, que lorsqu'un
incendie le consuma, des laves de métaux briilants en découlérent jusques dans le
Forum. Enfin, le Colisée, la plus belle ruine de Rome, termine la noble enceinte oU
comparait toute I'histoire. Ce superbe édifice, dont les pierres seules dépouillées de
I'or et des marbres subsistent encore, servit d'aréne aux gladiateurs combattant
contre les bétes féroces. C'est ainsi qu'on amusait et trompait le peuple romain par
des émotions fortes, alors que les sentiments naturels ne pouvaient plus avoir
d'essor. L'on entrait par deux portes dans le Colisée, I'une qui était consacrée aux
vainqueurs, l'autre par laquelle on emportait les morts. Singulier mépris pour
I'espéce humaine, que de destiner d'avance la mort ou la vie de I'homme au simple
passe-temps d'un spectacle! Titus, le meilleur des empereurs, dédia ce Colisée au
peuple romain; et ces admirables ruines portent avec elles un si beau caractére de
magnificence et de génie, qu'on est tenté de se faire illusion sur la véritable
grandeur, et d'accorder aux chefs-d'oeuvres de |'art I'admiration qui n'est due

Sana vivaria, sandapilaria.
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qu'aux monuments consacrés a des institutions généreuses. Oswald ne se laissait
point aller a I'admiration qu'éprouvait Corinne; en contemplant ces quatre galeries,
ces quatre édifices, s'élevant les uns sur les autres, ce mélange de pompe et de
vétusté, qui tout a la fois inspire le respect et I'attendrissement, il ne voyait dans
ces lieux que le luxe du maitre et le sang des esclaves, et se sentait prévenu contre
les beaux-arts, qui ne s'inquieétent point du but, et prodiguent leurs dons a
guelgu'objet qu'on les destine. Corinne essayait de combattre cette disposition. - Ne
portez point, dit-elle a lord Nelvil, la rigueur de vos principes de morale et de justice
dans la contemplation des monuments d'Italie ; ils rappellent pour la plupart, je
vous l'ai dit, plutoét la splendeur, I'élégance et le golt des formes antiques, que
I'époque glorieuse de la vertu romaine. Mais ne trouvez-vous pas quelques traces de
la grandeur morale des premiers temps dans le luxe gigantesque des monuments
qui leur ont succédé ? La dégradation méme de ce peuple romain est imposante
encore; son deuil de la liberté couvre le monde de merveilles, et le génie des
beautés idéales cherche a consoler I'hnomme de la dignité réelle et vraie qu'il a
perdue. Voyez ces bains immenses ouverts a tous ceux qui voulaient en go(ter les
voluptés orientales; ces cirques destinés aux éléphants qui venaient combattre avec
les tigres ; ces aqueducs qui faisaient tout a coup un lac de ces arénes, olu des
galéres luttaient a leur tour, ou des crocodiles paraissaient a la place ou des lions
ame s'étaient montrés ; voila quel fut le luxe des Romains, quand ils placérent, dans
le luxe leur orgueil ! Ces obélisques amenés d'Egypte, et dérobés aux ombres
africaines, pour venir décorer les sépulcres des Romains ; cette population de
statues qui existait autrefois dans Rome, ne peut étre considérée comme l'inutile et
fastueuse pompe des despotes de I'Asie : c'est le génie romain, vainqueur du
monde, que les arts ont revétu d'une forme extérieure. Il y a quelque chose de
surnaturel dans cette magnificence, et sa splendeur poétique fait oublier et son
origine et son but. L'éloquence de Corinne excitait I'admiration d'Oswald, sans le
convaincre ; il cherchait partout un sentiment moral, et toute la magie des arts ne
pouvait jamais lui suffire. Alors Corinne se rappela que, dans cette méme aréne, les
Chrétiens persécutés étaient morts victimes de leur persévérance; et montrant a
lord Nelvil les autels élevés en I'honneur de leurs cendres, et cette route de la croix
que suivent les pénitents au pied des plus magnifiques débris de la grandeur
mondaine, elle lui demanda si cette poussiére des martyrs ne disait rien a son coeur.
- Oui, s'écria-t-il, j'admire profondément cette puissance de I'dme et de la volonté
contre les douleurs et la mort : un sacrifice, quel qu'il soit, est plus beau, plus
difficile, que tous les élans de I'ame et de la pensée. L'imagination exaltée peut
produire les miracles du génie ; mais ce n'est qu'en se dévouant a son opinion, ou a
ses sentiments; qu'on est vraiment vertueux c'est alors seulement qu'une
puissance céleste subjugue en nous I'homme mortel. - Ces paroles nobles et pures
troublerent cependant Corinne; elle regarda lord Nelvil, puis elle baissa les yeux; et
bien qu'en ce moment il prit sa main et la serrdt contre son coeur, elle frémit de
I'idée qu'un tel homme pouvait immoler les autres et lui-méme au culte des
opinions, des principes ou des devoirs dont il aurait fait choix.
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CHAPITRE V.

Apreés la course du Capitole et du Forum, Corinne et lord Nelvil employérent deux
jours a parcourir les sept collines. Les Romains d'autrefois faisaient une féte en
I'nonneur des sept collines : c'est une des beautés originales de Rome, que ces
monts enfermés dans son enceinte ; et I'on congoit sans peine comment I'amour de
la patrie se plaisait a célébrer cette singularité.

Oswald et Corinne, ayant vu la veille le mont in, recommencérent leurs courses
par le mont Palatin. Le palais des Césars, appelé le palais d'or, I'occupait tout entier.
Ce mont n'offre a présent que les débris de ce palais. Auguste, Tibére, Caligula et
Néron, en ont bati les quatre coOtés, et des pierres, recouvertes par des plantes
fécondes, sont tout ce qu'il en reste aujourd'hui : la nature y a repris son empire sur
les travaux des hommes, et la beauté des fleurs console de la ruine des palais. Le
luxe, du temps des rois et de la république, consistait seulement dans les édifices
publics; les maisons des particuliers étaient trés petites et trés simples. Cicéron,
Hortensius, les Grecques, habitaient sur ce mont Palatin, qui suffit a peine, lors de la
décadence de Rome, a la demeure d'un seul homme. Dans les derniers siécles, la
nation ne fut plus qu'une foule anonyme, désignée seulement par l'ére de son
maitre : on cherche en vain dans ces lieux les deux lauriers plantés devant la porte
d'Auguste, le laurier de la guerre, et celui des beaux-arts cultivés par la paix ; tous
les deux ont disparu.

Il reste encore sur le mont Palatin quelques chambres des bains de Livie; I'on y
montre la place des pierres précieuses qu'on prodiguait alors aux plafonds, comme
un ornement ordinaire; et I'on y voit des peintures dont les couleurs sont encore
parfaitement intactes; la fragilité méme des couleurs ajoute a I'étonnement de les
voir conservées, et rapproche de nous les temps passés. S'il est vrai que Livie
abrégea les jours d'Auguste, c'est dans I'une de ces chambres que fut congu cet
attentat ; et les regards du souverain du monde, trahi dans ses affections les plus
intimes, se sont peut-étre arrétés sur I'un de ces tableaux dont les élégantes fleurs
subsistent encore. Que pensa-t- il, dans sa vieillesse, de la vie et de ses pompes ?
Se rappela-t-il ses proscriptions ou sa gloire ? craignit-il, espéra-t-il un monde a
venir ? et la derniére pensée qui révele tout a I'homme, la derniére pensée d'un
maitre de l'univers erre-t-elle encore sous ces vo(tes ? Le mont Aventin offre plus
gu'aucun autre les traces des premiers temps de I'histoire romaine. Précisément en
face du palais construit par Tibére on voit les débris du temple de la Liberté, bati par
le pére des Grecques. Au pied du mont Aventin était le temple dédié a la Fortune
virile, par Servius Tullius, pour remercier les dieux de ce qu'étant né esclave, il était
devenu roi.

Hors des murs de Rome on trouve aussi les débris d'un temple qui fut consacré a
la Fortune des femmes, lorsque Véturie arréta Coriolan. Vis- a-vis du mont Aventin
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est le mont Janicule, sur lequel Porsenna placa son armée. C'est en face de ce mont
qu'Horatius Coclés fit couper derriere lui le pont qui conduisait a Rome. Les
fondements de ce pont subsistent encore ; il y a sur les bords du fleuve un arc de
triomphe bati en briques, aussi simple que I'action qu'il rappelle était grande. Cet
arc fut élevé, dit-on, en I'honneur d'Horatius Coclés. Au milieu du Tibre on apergoit
une e formée des gerbes de blé recueillies dans les champs de Tarquin, et qui
furent pendant longtemps exposées sur le fleuve parce que le peuple romain ne
voulait point les prendre, croyant qu'un mauvais sort y était attaché . On aurait de
la peine, de nos jours, a faire tomber sur des richesses quelconques des
malédictions assez efficaces pour que personne ne consentit a s'en emparer.

C'est sur le mont Aventin que furent placés les temples de la Pudeur Patricienne et
de la Pudeur Plébéienne. Au pied de ce mont on voit le temple de Vesta, qui subsiste
encore presque en entier, quoique les inondations du Tibre I'aient souvent menacé.
Non loin de la sont les débris d'une prison pour dettes, ou se passa, dit- on le beau
trait de piété filiale généralement connu . C'est aussi dans ce méme lieu que Clélie
et ses compagnes, prisonniéres de Porsenna, traversérent le Tibre pour venir
rejoindre les Romains.

Ce mont Aventin repose I'ame de tous les souvenirs pénibles que rappellent les
autres collines, et son aspect est beau comme les souvenirs qu'il retrace. On avait
donné le nom de belle rive (pulchrum littus) au bord du fleuve qui est au pied de
cette colline. C'est la que se promenaient les orateurs de Rome en sortant du
Forum ; c'est la que César et Pompée se rencontraient comme de simples citoyens,
et qu'ils cherchaient a captiver Cicéron, dont I'indépendante doquence leur
importait plus alors que la puissance méme de leurs armées.

La poésie vient encore embellir ce séjour. Virgile a placé sur le mont Aventin la
caverne de Cacus; et les Romains, si grands par leur histoire, le sont encore par les
fictions hérdiques dont les poétes ont orné leur origine fabuleuse. Enfin, en revenant
du mont Aventin on apergoit la maison de Nicolas Rienzi, qui essaya vainement de
faire revivre les temps anciens dans les temps modernes ; et ce souvenir, tout faible
qu'il est a coté des autres, fait encore penser longtemps. Le mont Coelius est
remarquable parce qu'on y voit les débris du camp des prétoriens et de celui des
soldats étrangers. On a trouvé cette inscription dans les ruines de I'édifice construit
pour recevoir ces soldats : Au génie saint des camps étrangers. Saint, en effet, pour
ceux dont il maintenait la puissance ! Ce qui reste de ces antiques casernes fait
juger qu'elles étaient baties a la maniére des cloitres, ou plutdt que les cloitres ont
été batis sur leur modéle.

Le mont Esquilin était appelé le mont des Poétes, parce que Mécéne ayant son
palais sur cette colline, Horace, Properce et Tibulle y avaient aussi leur habitation.
Non loin de la sont les ruines des Thermes de Titus et de Trajan. On croit que
Raphaél prit le modéle de ces arabesques dans les peintures a fresque des Thermes
de Titus. C'est aussi la qu'on a découvert le groupe de Laocoon. La fraicheur de I'eau
donne un tel sentiment de plaisir dans les pays chauds, qu'on se plaisait a réunir
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toutes les pompes du luxe et toutes les jouissances de l'imagination dans les lieux
ol l'on se baignait. Les Romains y faisaient exposer les chefs d'oeuvres de la
peinture et de la sculpture. C'était a la clarté des lampes qu'ils les considéraient ;
car il parait, par la construction de ces batiments, que le jour n'y pénétrait jamais,
et qu'on voulait ainsi se préserver de ces rayons du soleil si poignants dans le midi :
c'est sans doute a cause de la sensation qu'ils produisent que les anciens les ont
appelés les dards d'Apollon. On pourrait croire, en observant les précautions
extrémes prises par les anciens contre la chaleur, que le climat éait alors plus
briilant encore que de nos jours. C'est dans les Thermes de Caracalla qu'étaient
placés I'Hercule Farnése, la Flore et le groupe de Dircé . Prés d'ostie, I'on a trouvé
dans les bains de Néron I'Apollon du Belvédére. Peut-on concevoir qu'en regardant
cette noble figure, Néron n'ait pas senti quelques mouvements généreux !

Les Thermes et les Cirques sont les seuls genres d'édifices consacrés aux
amusements publics dont il reste des traces a Rome. Il n'y a point d'autre théatre
que celui de Marcellus, dont les ruines subsistent encore. Pline raconte que I'on a vu
trois cent soixante colonnes de marbre et trois mille statues dans un théatre qui ne
devait durer que peu de jours. Tantot les Romains élevaient des batiments si solides,
qu'ils résistaient aux tremblements de terre. tantot ils se plaisaient a consacrer des
travaux immenses a des édifices qu'ils détruisaient eux- mémes quand les fétes
étaient finies : ils se jouaient ainsi du temps sous toutes les formes. Les Romains,
d'ailleurs, n'avaient pas, comme les Grecs, la passion des représentations
dramatiques ; les beaux-arts ne fleurirent a Rome que par les ouvrages et les
artistes de la Greéce, et la grandeur romaine s'exprimait plutét par la magnificence
colossale de l'architecture, que par les chefs-d'oeuvres de l'imagination. Ce luxe
gigantesque, ces merveilles de la richesse ont un grand caractére de dignité : ce
n'était plus de la liberté, mais c'était toujours de la puissance. Les monuments
consacrés aux bains publics s'appelaient des provinces ; on y réunissait les diverses
productions, et les divers établissements qui peuvent se trouver dans un pays tout
entier. Le Cirque (appelé Circus maximus), dont on voit encore les débris, touchait
de si prés aux palais des Césars, que Néron, des fenétres de son palais, pouvait
donner le signal des jeux. Le Cirque était assez grand pour contenir trois cent mille
personnes. La nation presque tout entiére était amusée dans le méme moment : ces
fétes immenses pouvaient étre considérées comme une sorte d'institution populaire
qui réunissait tous les hommes pour le plaisir, comme autrefois ils se réunissaient
pour la gloire.

Le mont Quirinal et le mont Viminal se tiennent de si prés, qu'il est difficile de les
distinguer : c'était la qu'existait la maison de Salluste et celle de Pompée ; c'est
aussi la que le pape a maintenant fixé son séjour.

On ne peut faire un pas dans Rome sans rapprocher le présent du passé, et les
différents passés entre eux. Mais on apprend a se calmer sur les événements de son
temps en voyant I'éternelle mobilité de I'histoire des hommes; et I'on a comme une
sorte de honte de s'agiter, en présence de tant de siécles, qui tous ont renversé
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I'ouvrage de leurs prédécesseurs.

A cOté des sept collines, ou sur leur penchant, ou sur leur sommet, on voit
s'élever une multitude de clochers, des obélisques, la colonne Trajane, la colonne
Antonine, la tour de Conti, d'ou I'on prétend que Néron contempla l'incendie de
Rome, et la coupole de Saint-Pierre, qui domine encore sur tout ce qui domine. Il
semble que I'air soit peuplé par tous ces monuments qui se prolongent vers le ciel,
et qu'une ville aérienne plane avec majesté sur la ville de la terre. En rentrant dans
Rome, Corinne fit passer Oswald sous le portique d'octavie, de cette femme qui a si
bien aimé et tant souffert; puis ils traversérent la Route Scélérate, par laquelle
I'infame Tullie a passé, foulant le corps de son pére sous les pieds de ses chevaux :
on voit de loin le temple élevé par Agrippine en I'honneur de Claude, qu'elle a fait
empoisonner; et l'on passe enfin devant le tombeau d'Auguste, dont I'enceinte
intérieure sert aujourd'hui d'aréne aux combats des animaux.

- Je vous ai fait parcourir bien rapidement, dit Corinne a lord Nelvil, quelques traces
de I'histoire antique ; mais vous comprendrez le plaisir qu'on peut trouver dans ces
recherches, a la fois savantes et poétiques, qui parlent a I'imagination comme a la
pensée. Il y a dans Rome beaucoup d'hommes distingués dont la seule occupation
est de découvrir un nouveau rapport entre I'histoire et les ruines. - Je ne sais point
d'étude qui captivat davantage mon intérét, reprit lord Nelvil, si je me sentais assez
de calme pour m'y livrer : ce genre d'érudition est bien plus animé que celle qui
s'acquiert par les livres : on dirait que I'on fait revivre ce qu'on découvre, et que le
passé reparait sous la poussiere qui I'a enseveli. - Sans doute, dit Corinne, et ce
n'est pas un vain préjugé que cette passion pour les temps antiques. Nous vivons
dans un siécle ou l'intérét personnel semble le seul principe de toutes les actions
des hommes ; et quelle sympathie, quelle émotion, quel enthousiasme pourrait
jamais résulter de l'intérét personnel ! Il est plus doux de réver a ces jours de
dévouement, de sacrifice et d'héroisme qui pourtant ont existé, et dont la terre
porte encore les honorables traces.

Livre XV - Les adieux a Rome et le voyage a Venise
CHAPITRE IV

A la veille de quitter Rome, elle éprouvait un grand sentiment de mélancolie. Cette
fois elle craignait et désirait que ce flt pour toujours. La nuit qui précédait le jour
fixé pour son départ, comme elle ne pouvait dormir, elle entendit passer sous ses
fenétres une troupe de Romains et de Romaines, qui se promenaient au clair de la
lune en chantant. Elle ne put résister au désir de les suivre, et de parcourir ainsi,
encore une fois, sa ville chérie; elle s'habilla, se fit suivre de loin par sa voiture et
ses gens ; et se couvrant d'un voile, pour n'étre pas reconnue, rejoignit a quelques
pas de distance cette troupe qui s'était arrétée sur le pont Saint-Ange, en face du
mausolée d'Adrien. On e(t dit qu'en cet endroit la musique exprimait la vanité des
splendeurs de ce monde. On croyait voir dans les airs la grande ombre d'Adrien,
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étonnée de ne plus trouver sur la terre d'autres traces de sa puissance qu'un
tombeau. La troupe continua sa marche, toujours en chantant, pendant le silence de
la nuit, a cette heure ol les heureux dorment. Cette musique si douce et si pure
semblait se faire entendre pour consoler ceux qui souffraient. Corinne la suivait,
toujours entrainée par cet irrésistible charme de la mélodie, qui ne permet de sentir
aucune fatigue, et fait marcher sur la terre avec des ailes.

Les musiciens s'arréterent devant la colonne Antonine et devant la colonne
Trajane ; ils saluérent ensuite I'obélisque de Saint-Jean-de- Latran, et chantérent en
présence de chacun de ces édifices : le langage idéal de la musique s'accordait
dignement avec l'expression idéale des monuments; I'enthousiasme régnait seul
dans la ville pendant le sommeil de tous les intéréts vulgaires. Enfin, la troupe des
chanteurs s'éloigna et laissa Corinne seule auprées du Colisée. Elle voulut entrer dans
son enceinte pour y dire adieu a Rome antique. Ce n'est pas connaitre I'impression
du Colisée que de ne I'avoir vu que de jour; il y a dans le soleil d'Italie un éclat qui
donne a tout un air de féte ; mais la lune est I'astre des ruines. Quelquefois, a
travers les ouvertures de I'amphithéatre qui semble s'élever jusqu'aux nues, une
partie de la volte du ciel parait comme un rideau d'un bleu sombre placé derriére
I'édifice. Les plantes qui s'attachent aux murs dégradés et croissent dans les lieux
solitaires, se revétent des couleurs de la nuit, I'ame frissonne et s'attendrit tout a la
fois en se trouvant seule avec la nature.

L'un des coOtés de I'édifice est beaucoup plus dégradé que l'autre, ainsi deux
contemporains luttent inégalement contre le temps : il abat le plus faible, I'autre
résiste encore et tombe bientét aprés. - Lieux solennels, s'écria Corinne, ol dans ce
moment nul étre vivant n'existe avec moi, ol ma voix seule répond a ma voix !
comment les orages des passions ne sont-ils pas apaisés par ce calme de la nature,
qui laisse si tranquillement passer les générations devant elle?

L'univers n'a-t-il pas un autre but que I'homme, et toutes ses merveilles sont-elles
la seulement pour se réfléchir dans notre ame? Oswald, Oswald, pourquoi donc vous
aimer avec tant d'idolatrie? Pourquoi s'abandonner a ces sentiments d'un jour, d'un
jour en comparaison des espérances infinies qui nous unissent a la divinité? O mon
Dieu, s'il est vrai, comme je le crois, qu'on vous admire d'autant plus qu'on est plus
capable de réfléchir, faites-moi donc trouver dans la pensée un asile contre les
tourments du coeur. Ce noble ami, dont les regards si touchants ne peuvent
s'effacer de mon souvenir, n'est-il pas un étre passager comme moi ! mais il y a la
parmi ces étoiles un amour éternel qui peut seul suffire a I'immensité de nos voeux.
Corinne resta longtemps plongée dans ses réveries; enfin elle s'achemina vers sa
demeure a pas lents.

Mais avant de rentrer, elle voulut aller a Saint-Pierre pour y attendre le jour,
monter sur la coupole, et dire adieu de cette hauteur a la ville de Rome. En
approchant de Saint-Pierre, sa premiére pensée fut de se représenter cet édifice
comme il serait quand a son tour il deviendrait une ruine, objet de I'admiration des
siecles a venir. Elle s'imagina ces colonnes a présent debout, a demi couchées sur la
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terre, ce portique brisé, cette volte découverte ; mais alors méme |'obélisque des
Egyptiens devait encore régner sur les ruines nouvelles ; ce peuple a travaillé pour
I'éternité terrestre. Enfin l'aurore parut, et, du sommet de Saint-Pierre, Corinne
contempla Rome jetée dans la campagne inculte comme une Oasis dans les déserts
de la Libye. La dévastation Il'environne ; mais cette multitude de clochers, de
coupoles, d'obélisques, de colonnes qui la dominent et sur lesquelles cependant
Saint-Pierre s'éléve encore, donnent a son aspect une beauté toute merveilleuse.
Cette ville posséde un charme pour ainsi dire individuel. On I'aime comme un étre
animé ; ses édifices, ses ruines sont des amis auxquels on dit adieu.

Corinne adressa ses regrets au Colisée, au Panthéon, au chateau Saint- Ange, a
tous les lieux dont la vue avait tant de fois renouvelé les plaisirs de son imagination.
- Adieu, terre des souvenirs, s'écria-t-elle, adieu, séjour, ou la vie ne dépend ni de la
société ni des événements, ou l'enthousiasme se ranime par les regards et par
I'union intime de I'ame avec les objets extérieurs. Je pars, je vais suivre Oswald,
sans savoir seulement quel sort il me destine, Iui que je préfére a l'indépendante
destinée qui m'a fait passer des jours si heureux! Je reviendrai peut- étre ici, mais le
coeur blessé, I'ame flétrie, et vous-mémes, beaux- arts, antigues monuments, soleil
gue j'ai tant de fois invoqué dans les contrées nébuleuses olU je me trouvais exilée,
vous ne pourrez plus rien pour moi !

LAMARTINE, La liberté, ou une nuit a Rome

Le poete, contemplant le Colysée et les « ruines éparses » de Rome, laisse
son dme romantique s'envoler en une méditation poétique et philosophique sur le
temps qui passe et la liberté.

Nouvelles méditations poétiques, XIX - A ELI..., DUCH. DE DEV...

Comme l'astre adouci de I'antique Elysée,

Sur les murs dentelés du sacré Colysée,

L'astre des nuits, pergant des nuages épars,

Laisse dormir en paix ses longs et doux regards,

Le rayon qui blanchit ses vastes flancs de pierre,

En glissant a travers les pans flottants du lierre,
Dessine dans |'enceinte un lumineux sentier;

On dirait le tombeau d’un peuple tout entier,

Ou la mémoire, errant aprés des jours sans nombre,
Dans la nuit du passé viendrait chercher une ombre.
Ici, de vo(ite en volte élevé dans les cieux,

Le monument debout défie encor les yeux

Le regard égaré dans ce dédale oblique,

De degrés en degrés, de portique en portique,
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Parcourt en serpentant ce lugubre désert,

Fuit, monte, redescend, se retrouve et se perd.

La, comme un front penché sous le poids des années,
La ruine, abaissant ses vo(tes inclinées,

Tout a coup se déchire en immenses lambeaux,
Pend comme un noir rocher sur I'abime des eaux;
Ou des vastes hauteurs de son faite superbe
Descendant par degrés jusqu’au niveau de I'herbe,
Comme un coteau qui meurt sous les fleurs d’un vallon,
Vient mourir a nos pieds sur des lits de gazon.

Sur les flancs décharnés de ces sombres collines,
Des foréts dans les airs ont jeté leurs racines

La le lierre, jaloux de I'immortalité,

Triomphe en possédant ce que I'homme a quitté
Et, pareil a I'oubli, sur ces murs qu’il enlace,

Monte de siécle en siécle aux sommets qu’il efface.
Le buis, I'if immobile, et I'arbre des tombeaux,
Dressent en frissonnant leurs funébres rameaux

Et I'humble giroflée, aux lambris suspendue.
Attachant ses pieds d’or dans la pierre fendue,

Et balangant dans I'air ses longs rameaux flétris.
Comme un doux souvenir fleurit sur des débris.
Aux sommets escarpés du fronton solitaire,

L'aigle a la frise étroite a suspendu son aire

Au bruit sourd de mes pas. qui troublent son repos.
Il jette un cri d’effroi, grossi par mille échos.
S’élance dans le ciel. en redescend, s’arréte,

Et d'un vol menacant plane autour de ma téte.

Du creux des monuments, de I'ombre des arceaux,
Sortent en gémissant de sinistres oiseaux

Ouvrant en vain dans I'ombre une ardente prunelle.
L'aveugle amant des nuits bat les murs de son aile
La colombe, inquiéte a mes pas indiscrets,
Descend, vole et s’abat de cyprés en cyprés.

Et sur les bords brisés de quelque urne isolée.

Se pose en soupirant comme une ame exilée.

Les vents, en s’engouffrant sous ces vastes débris,
En tirent des soupirs. des hurlements, des cris

On dirait qu’on entend le torrent des années
Rouler sous ces arceaux ses vagues déchainées,
Renversant, emportant, minant de jours en jours
Tout ce que les mortels ont bati sur son cours.

Les nuages flottant dans un ciel clair et sombre.
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En passant sur I’'enceinte y font courir leur ombre,
Et tantot, nous cachant le rayon qui nous luit.
Couvrent le monument d’une profonde nuit;
Tanto6t, se déchirant sous un souffle rapide,
Laissent sur le gazon tomber un jour livide,

Qui, semblable a I'éclair, montre a I'ceil ébloui

Ce fantdbme debout du siécle évanoui;

Dessine en serpentant ses formes mutilées,

Les cintres verdoyants des arches écroulées,

Ses larges fondements sous nos pas entr’ouverts,
Ses frontons menacgants suspendus dans les airs.
Et I'éternelle croix qui, surmontant le faite,
Incline comme un mat battu par la tempéte.

Rome, te voila donc, 6 mére des Césars!

J’aime a fouler aux pieds tes monuments épars;
J’aime a sentir le temps, plus fort que ta mémoire,
Effacer pas a pas les traces de ta gloire.

L'homme serait-il donc de ses ceuvres jaloux?

Nos monuments sont-ils plus immortels que nous?
Egaux devant le temps, non, ta ruine immense
Nous console du moins de notre décadence.
J'aime, j'aime a venir réver sur ce tombeau,

A I'heure ol de la nuit le lugubre flambeau
Comme l'ceil du passé, flottant sur des mines,
D’un pale demi-deuil revét tes sept collines,

Et, d'un ciel toujours jeune éclaircissant I'azur,

Fait briller les torrents sur les flancs de Tibur.

Ma harpe, qu’en passant |'oiseau des nuits effleure,
Sur tes propres débris te rappelle et te pleure,

Et jette aux flots du libre un cri de liberté,

Hélas ! par I'’écho méme a peine répété.

" Liberté ! nom sacré, profané par cet age,

" J'ai toujours dans mon coeur adoré ton image,

" Telle qu’aux jours d’Emile et de Léonidas

" T'adorérent jadis le libre et I'Eurotas

" Quand, tes fils se levant contre la tyrannie,

" Tu teignais leurs drapeaux du sang de Virginie,

" Ou qu’'a tes saintes lois glorieux d’obéir,

" Tes trois cents immortels s’'embrassaient pour mourir
" Telle enfin que, d'Uri prenant ton vol sublime,

" Comme un rapide éclair qui Court de cime en cime,
" Des rives du Léman aux rochers d’Appenzell,
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" Volant avec la mort sur la fleche de Tell,

" Tu rassembles tes fils errants sur les montagnes,

" Et semblable au torrent qui fond sur leurs campagnes,

" Tu purges a jamais d’un peuple d’oppresseurs

" Ces champs ou tu fondas ton régne sur les meeurs!

" Alors... ! Mais aujourd’hui pardonne a mon silence;

" Quand ton nom, profané par l'infame licence,

" Du Tage a I'Eridan épouvantant les rois,

" Fait crouler dans le sang les trones et les lois;

" Détournant leurs regards de ce culte adultére,

" Tes purs adorateurs, étrangers sur la terre,

" Voyant dans ces excés ton saint nom s’abolir,

" Ne le prononcent plus... de peur de l'avilir.

" 1l fallait t'invoquer, quand un tyran superbe

" Sous ses pieds teints de sang nous foulait comme I'herbe,
" En pressant sur son coeur le poignard de Caton.

" Alors il était beau de confesser ton nom:

" La palme des martyrs couronnait tes victimes,

" Et jusqu’a leurs soupirs, tout leur était des crimes.

" L'univers cependant, prosterné devant lui,

" Adorait, ou tremblait !... L'univers, aujourd’hui,

" Au bruit des fers brisés en sursaut se réveille.

" Mais qu’entends-je? et quels cris ont frappé mon oreille?
" Esclaves et tyrans, opprimés, oppresseurs,

" Quand tes droits ont vaincu, s’offrent pour tes vengeurs;
" Insultant sans péril la tyrannie absente,

" Ils poursuivent partout son ombre renaissante;

" Et, de la vérité couvrant la faible voix,

" Quand le peuple est tyran, ils insultent aux rois.

" Tu régnes cependant sur un siécle qui t'aime,
" Liberté ; tu n'as rien a craindre que toi-méme.

" Sur la pente rapide ou roule en paix ton char,
" Je vois mille Brutus... mais ou donc est César?"

LAMARTINE, Le Lézard, Méditations poétiques inédites, XIII
SUR LES RUINES DE ROME (1846)
Un jour, seul dans le Colisée,

Ruine de l'orgueil romain,
Sur I'herbe de sang arrosée
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Je m’assis, Tacite a la main.

Je lisais les crimes de Rome,

Et I'empire a I'encan vendu,

Et, pour élever un seul homme,
L'univers si bas descendu.

Je voyais la plébe idolatre,
Saluant les triomphateurs,
Baigner ses yeux sur le théatre
Dans le sang des gladiateurs.

Sur la muraille qui l'incruste,
Je recomposais lentement

Les lettres du nom de I’Auguste
Qui dédia le monument.

J’en épelais le premier signe:
Mais, déconcertant mes regards,
Un lézard dormait sur la ligne
Ou brillait le nom des Césars.

Seul héritier des sept collines,
Seul habitant de ces débris,
Il remplacait sous ces ruines
Le grand flot des peuples taris.

Sorti des fentes des murailles,
Il venait, de froid engourdi,
Réchauffer ses vertes écailles
Au contact du bronze attiédi.

Consul, César, maitre du monde,
Pontife, Auguste, égal aux dieux,
L'ombre de ce reptile immonde
Eclipsait ta gloire a mes yeux!

La nature a son ironie

Le livre échappa de ma main.

O Tacite, tout ton génie

Raille moins fort I'orgueil humain!

Projet « Littérature et Rome Antique 3D »

René de Chateaubriand, Promenade dans Rome au clair de lune

Le poéte narre, tantét sous forme de notes décousues, tantét avec un récit
circonstancié, ses impressions sur la topographie et les monuments de la Rome
antique, se demandant quelle pouvait étre la vie des Romains, sur ces mémes lieux,
dix-huit siécles auparavant.

Voyage en Italie

Du haut de la Trinité du Mont, les clochers et les édifices lointains paraissent
comme les ébauches effacées d’un peintre, ou comme des cOtes inégales vues de la
mer, du bord d’un vaisseau a l'ancre.

Ombre de I'obélisque : combien d’hommes ont regardé cette ombre en Egypte et
a Rome ?

Trinité du Mont déserte : un chien aboyant dans cette retraite des Frangais. Une
petite lumiére dans la chambre élevée de la villa Médicis.

Le Cours : calme et blancheur des batiments, profondeur des ombres
transversales. Place Colonne : Colonne Antonine a moitié éclairée.

Panthéon : sa beauté au clair de la lune.
Colisée : sa grandeur et son silence a cette méme clarté.

Saint-Pierre : effet de la lune sur son déme, sur le Vatican, sur I'obélisque, sur les
deux fontaines, sur la colonnade circulaire.

Une jeune femme me demande I'aumone : sa téte est enveloppée dans son jupon
relevé ; la poverina ressemble a une madone : elle a bien choisi le temps et le lieu.
Si j'étais Raphaél, je ferais un tableau. Le Romain demande parce qu’il meurt de
faim ; il n‘importune pas si on le refuse ; comme ses ancétres, il ne fait rien pour
vivre : il faut que son sénat ou son prince le nourrisse.

Rome sommeille au milieu de ces ruines. Cet astre de la nuit, ce globe que I'on
suppose un monde fini et dépeuplé, proméne ses paéles solitudes au-dessus des
solitudes de Rome ; il éclaire des rues sans habitants, des enclos, des places, des
jardins ou il ne passe personne, des monastéres ou I'on n‘entend plus la voix des
cénobites, des cloitres qui sont aussi déserts que les portiques du Colisée.

Que se passait-il il y a dix-huit siécles a pareille heure et aux mémes lieux ? Non
seulement l'ancienne Italie n'est plus, mais I'Italie du moyen &ge a disparu.
Toutefois la trace de ces deux Italies est encore bien marquée a Rome : si la Rome
moderne montre son Saint-Pierre et tous ses chefs-d’ceuvre, la Rome ancienne lui
oppose son Panthéon et tous ses débris ; si I'une fait descendre du Capitole ses
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consuls et ses empereurs, |'autre améne du Vatican la longue suite de ses pontifes.
Le Tibre sépare les deux gloires : assises dans la méme poussiére, Rome paienne
s’enfonce de plus en plus dans ses tombeaux, et Rome chrétienne redescend peu a
peu dans les catacombes d’ou elle est sortie...

2 L14 Chapitre 7
Du Mont Cenis a Rome. - Milan et Rome.

J'avais commencé mes courses dans le sens contraire des autres voyageurs : les
vieilles foréts de I'Amérique s'étaient offertes a moi avant les vieilles cités de
I'Europe. Je tombais au milieu de celles-ci au moment ou elles se rajeunissaient et
mouraient a la fois dans une révolution nouvelle. Milan était occupé par nos
troupes ; on achevait d'abattre le chateau, témoin des guerres du moyen age.

L'armée francaise s'établissait, comme une colonie militaire, dans les plaines de la
Lombardie. Gardés ca et la par leurs camarades en sentinelle, ces étrangers de la
Gaule, coiffés d'un bonnet de police, portant un sabre en guise de faucille par-
dessus leur veste ronde, avaient I'air de moissonneurs empressés et joyeux. Ils
remuaient des pierres, roulaient des canons, conduisaient des chariots, élevaient
des hangars et des huttes de feuillage. Des chevaux sautaient, caracolaient, se
cabraient dans la foule comme des chiens qui caressent leurs maitres. Des
Italiennes vendaient des fruits sur leurs éventaires au marché de cette foire armée :
nos soldats leur faisaient présent de leurs pipes et de leurs briquets, en leur disant
comme les anciens barbares, leurs péres, a leurs bien-aimées : " Moi, Fotrad, fils
d'Eupert, de la race des Franks, je te donne a toi, Helgine, mon épouse chérie, en
honneur de ta beauté ( in honore pulchritudinis tuae ), mon habitation dans le
quartier des Pins. "

Nous sommes de singuliers ennemis : on nous trouve d'abord un peu insolents, un
peu trop gais, trop remuants ; nous n'avons pas plus t6t tourné les talons qu'on
nous regrette. Vif, spirituel, intelligent, le soldat frangais se méle aux occupations de
I'nabitant chez lequel il est logé ; il tire de I'eau au puits, comme Moise pour les
filles de Madian, chasse les pasteurs, méne les agneaux au lavoir, fend le bois, fait le
feu, veille a la marmite, porte I'enfant dans ses bras ou I'endort dans son berceau.
Sa bonne humeur et son activité communiquent la vie a tout ; on s'accoutume a le
regarder comme un conscrit de la famille. Le tambour bat-il ? le garnisaire court a
son mousquet, laisse les filles de son hoéte pleurant sur la porte, et quitte la
chaumiére, a laquelle il ne pensera plus avant qu'il soit entré aux Invalides.

A mon passage a Milan, un grand peuple réveillé ouvrait un moment les yeux.
L'Ttalie sortait de son sommeil, et se souvenait de son génie comme d'un réve
divin : utile a notre propre renaissance, elle apportait dans la mesquinerie de notre
pauvreté la grandeur de la nature transalpine, nourrie qu'elle était, cette Ausonie,
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aux chefs-d'oeuvre des arts et dans les hautes réminiscences d'une patrie fameuse.
L'Autriche est venue ; elle a remis son manteau de plomb sur les Italiens ; elle les a
forcés a regagner leur cercueil. Rome est rentrée dans ses ruines, Venise dans sa
mer. Venise s'est affaissée en embellissant le ciel de son dernier sourire ; elle s'est
couchée charmante dans ses flots, comme un astre qui ne doit plus se lever.

Le général Murat commandait a Milan. J'avais pour Iui une lettre de madame
Bacciocchi. Je passai la journée avec les aides-de-camp : ils n'étaient pas aussi
pauvres que mes camarades devant Thionville. La politesse frangaise reparaissait
sous les armes ; elle tenait a prouver qu'elle était toujours du temps de Lautrec.

Je dinai en grand gala, le 23 juin, chez M. de Melzi, a I'occasion du baptéme de
I'enfant du général Murat.

M. de Melzi avait connu mon frére ; les maniéres du vice-président de la
république cisalpine étaient belles ; sa maison ressemblait a celle d'un prince qui
I'aurait toujours été : il me traita poliment et froidement ; il me trouva tout juste
dans des dispositions pareilles aux siennes.

J'arrivai @ ma destination le 27 juin au soir, avant-veille de la Saint-Pierre : le
prince des ApOtres m'attendait, comme mon indigent patron me recut depuis a
Jérusalem ! J'avais suivi la route de Florence, de Sienne et de Radicofani. Je
m'empressai d'aller rendre ma visite a M. Cacault, auquel le cardinal Fesch
succédait, tandis que je remplacais M. Artaud.

Le 28 juin, je courus tout le jour : je jetai un premier regard sur le Colysée, le
Panthéon, la colonne Trajane et le chateau Saint-Ange. Le soir, M. Artaud me mena
a un bal dans une maison aux environs de la place Saint-Pierre. On apercevait la
girandole de feu de la coupole de Michel-Ange, entre les tourbillons des valses qui
roulaient devant les fenétres ouvertes ; les fusées du feu d'artifice du mole d'Adrien
s'épanouissaient a Saint-Onuphre, sur le tombeau du Tasse : le silence, I'abandon et
la nuit étaient dans la campagne romaine.

x

Le lendemain, j'assistai a l'office de la Saint-Pierre. Pie VII, pale, triste et
religieux, était le vrai pontife des tribulations. Deux jours apreés, je fus présenté a Sa
Sainteté : elle me fit asseoir auprés d'elle. Un volume du Génie du Christianisme
était obligeamment ouvert sur sa table. Le cardinal Consalvi, souple et ferme, d'une
résistance douce et polie, était I'ancienne politique romaine vivante, moins la foi du
temps et plus la tolérance du siécle.

En parcourant le Vatican, je m'arrétai a contempler ces escaliers ou l'on peut
monter a dos de mulet, ces galeries ascendantes repliées les unes sur les autres,
ornées de chefs-d'oeuvre, le long desquelles les papes d'autrefois passaient avec
toute leur pompe, ces Loges que tant d'artistes immortels ont décorées, tant
d'hommes illustres admirées, Pétrarque, Tasse, Arioste, Montaigne, Milton,
Montesquieu, et puis des reines et des rois, ou puissants ou tombés, enfin un peuple
de pelerins venu des quatre parties de la terre : tout cela maintenant immobile et
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silencieux ; théatre dont les gradins abandonnés, ouverts devant la solitude, sont a | idéale et plus belle que nature ? Eh bien c'est celle de Rome !
peine visités par un rayon de soleil.

. i . Lettre a M. de Fontanes, 10 janvier 1804, in Voyage en Italie
On m'avait recommandé de me promener au clair de la lune : du haut de la

Trinité-du-Mont, les édifices lointains paraissaient comme les ébauches d'un peintre
ou comme des cOtes enfumées vues de la mer, du bord d'un vaisseau. L'astre de la
nuit, ce globe que I'on suppose un monde fini, promenait ses pales déserts au-
dessus des déserts de Rome ; il éclairait des rues sans habitants, des enclos, des
places, des jardins ou il ne passe personne, des monastéres ou I'on n'entend plus la
voix des cénobites, des cloitres aussi muets et aussi dépeuplés que les portiques du
Colysée.

Qu'arriva-t-il, il y a dix-huit siécles, a pareille heure et aux mémes lieux ? Quels
hommes ont ici traversé I'ombre de ces obélisques, aprés que cette ombre eut cessé
de tomber sur les sables d'Egypte ? Non seulement I'ancienne Italie n'est plus, mais
I'ltalie du moyen age a disparu. Toutefois, la trace de ces deux Italies est encore
marquée dans la Ville éternelle : si la Rome moderne montre son Saint-Pierre et ses
chefs-d'oeuvre, la Rome ancienne lui oppose son Panthéon et ses débris ; si I'une
fait descendre du Capitole ses consuls, I'autre ameéne du Vatican ses pontifes. Le
Tibre sépare les deux gloires : assises dans la méme poussiére, Rome paienne
s'enfonce de plus en plus dans ses tombeaux, et Rome chrétienne redescend peu a
peu dans ses catacombes.

Qu'elle est admirable, cette nuit, dans la campagne romaine ! La lune se léve
derriére la Sabine pour regarder la mer ; elle fait sortir des ténébres diaphanes les
sommets cendrés de bleu d'Albano, les lignes plus lointaines et moins gravées du
Soracte. Le long canal des vieux aqueducs laisse échapper quelques globules de son
onde a travers les mousses, les ancolies, les giroflées, et joint les montagnes aux
murailles de la ville. Plantés les uns sur les autres, les portiques aériens, en
découpant le ciel, proménent dans les airs le torrent des ages et le cours des
ruisseaux. Législatrice du monde, Rome, assise sur la pierre de son sépulcre, avec
sa robe de siécles, projette le dessin irrégulier de sa grande figure dans la solitude
lactée.

Rien n'est comparable pour la beauté aux lignes de I'horizon romain, a la douce
inclinaison des plans, aux contours suaves et fuyants des montagnes qui le
terminent. Souvent les vallées dans la campagne prennent la forme d'une arene,
d'un cirque.

Une vapeur particuliere, répandue dans les lointains, arrondit les objets. Les
ombres ne sont jamais lourdes et noires ; il n'y a pas de masses si obscures de
rochers et de feuillages, dans lesquelles il ne s'insinue toujours un peu de lumiére.
Une teinte singulierement harmonieuse marie la terre, le ciel et les eaux. Vous avez
sans doute admiré dans les paysages de Claude Lorrain cette lumiére qui semble
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Johann Wolfgang Von Goethe, Voyage en Italie (correspondance de 1786-
1787, publiée en 1816-1817)

«I| faut déterrer la Rome antique de dessous la moderne »

[...] Avouons que c'est un pénible et triste travail de déterrer la Rome antique de
dessous la moderne, et pourtant il faut le faire, dans l'espoir d'une satisfaction
inestimable. On trouve les vestiges d'une magnificence et d'une destruction qui vont
I'une et I'autre au dela de notre imagination. Ce que les barbares ont laissé debout,
les architectes de Rome moderne I'ont dévasté.

Quand on considére une existence qui remonte a plus de deux mille ans, qui a
subi par les vicissitudes des temps des changements si divers et si profonds, et
pourtant toujours le méme sol, les mémes collines, souvent les mémes colonnes et
les mémes murailles, et, dans le peuple, les traces encore de I'ancien caractére, on
se trouve initié aux grands arréts de la destinée, et I'observateur a d'abord de la
peine a déméler comment Rome succéde a Rome, et non seulement la ville moderne
a la ville ancienne, mais, les unes aux autres, les diverses époques de l'ancienne et
de la nouvelle. Je me borne premiérement a tacher de trouver moi-méme les points
a demi couverts ; c’est seulement alors qu’on peut utiliser parfaitement les beaux
travaux préparatoires ; car, depuis le quinziéme siécle jusqu’a nos jours, des artistes
et des savants de grand mérite ont consacré leur vie entiére a ces recherches.

Et ce prodige agit sur nous tout doucement, a mesure que nous parcourons la
ville a la hate pour arriver aux objets les plus grands. En d‘autres lieux, il faut
chercher ce qui est remarquable : ici il nous surcharge et nous accable. Qu’on
chemine ou qu’on s’‘arréte, il s’offre aux regards des paysages de toute sorte, palais
et ruines, jardins et déserts, vastes espaces et étroits passages, maisonnettes,
étables, arcs de triomphe et colonnes, souvent tout ensemble et si prés, qu’on
pourrait mettre le tout sur la méme feuille. Il faudrait écrire avec mille burins : que
peut faire ici une plume ? Et puis, le soir, on est épuisé et lassé de voir et d’admirer.
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XIXeme siécle
Stendhal, Promenades dans Rome in Voyages en Italie (1802-1828)

Amoureux de la peinture, de l'architecture et de la culture italiennes,
Stendhal décrit avec minutie et enthousiasme les principaux monuments de Rome:
le Colisée, le Panthéon, le Capitole, les thermes de Caracalla et le Vatican.

Ma premiére visite en arrivant fut pour le Colisée

Le Colisée offre trois ou quatre points de vue tout a fait différents. Le plus beau
peut-étre est celui qui se présente au curieux lorsqu'il est dans I'aréne ou
combattaient les gladiateurs, et qu'il voit ces ruines immenses s'élever tout autour
de lui Ce qui m'en touche le plus, c'est ce ciel d'un bleu si pur que I'on apergoit a
travers les fenétres du haut de I'édifice vers le nord.

Il faut étre seul dans le Colisée ; souvent vous serez géné par les murmures pieux
des dévots, qui par troupes de quinze ou vingt, font les stations du Calvaire, ou par
un capucin qui, vient précher ici le vendredi.

Tous les Jours vous rencontrez des macons servis par des galériens; car il faut
toujours réparer quelque coin de ruines qui s'écroule. Mais cette vue singuliére finit
par ne pas nuire a la réverie.

On monte dans le couloir des étages supérieurs par des escaliers assez bien
réparés. Mais, si I'on n'a pas de guide (et a Rome tout cicérone tue le plaisir), I'on
est exposé a passer sur des voltes bien amincies par les pluies et qui peuvent
s'écrouler

Pour lui donner une idée quelconque des restes de cet édifice immense, plus beau
peut-étre aujourd'hui qu'il tombe en ruine, qu'il ne,le fut jamais dans toute sa
splendeur (alors ce n'était qu'un théatre, aujourd'hui c'est le plus beau vestige du
peuple romain), il faudrait connaitre les circonstances de la vie du lecteur. Cette
description du Colisée ne peut se tenter que de vive voix, quand on se trouve, aprés
minuit, chez une femme aimable, en bonne compagnie, et qu'elle et les femmes qui
I'entourent veulent bien écouter avec une bienveillance marquée, Les images se
présentent en foule, et les spectateurs entrevoient, par les yeux de I'dme, ce dernier
reste encore vivant du plus grand peuple du monde. On peut faire aux Romains la
méme objection qu'a Napoléon. IlIs furent criminels quelquefois, mais jamais
I'hnomme n'a été plus grand. (photo 6 extérieur du Colisée la nuit)

Lorsqu'il travaillait a cette église, Michel-Ange, déja trés vieux, fut trouvé, un jour
d'hiver, apres la chute d'une grande quantité de neige errant au milieu des ruines du
Colisée. Il venait monter son dme au ton qu'il fallait pour pouvoir sentir les beautés
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et les défauts de son propre dessin de la coupole de Saint Pierre. Tel est I'empire de
la beauté sublime ; un thééatre donne des idées pour une église.

Dés que d'autres curieux arrivent au Colisée, le plaisir du voyageur s'éclipse
presque en entier. Au lieu de se perdre dans des réveries sublimes et attachantes,
malgré lui il observe les ridicules des nouveaux venus, et il lui semble toujours qu'ils
en ont beaucoup. La vie est ravalée a ce qu'elle est dans un salon: on écoute malgré
soi les pauvretés qu'ils disent. Si j'avais le pouvoir, je serais tyran, je ferais fermer le
Colisée durant mes jours a Rome.

Que de matinées heureuses j'ai passées au Colisée, perdu dans quelque coin de
ces ruines immenses ! Des étages supérieurs on voit en bas, dans l'aréne, les
galériens du pape travailler en chantant. Le bruit de leurs chaines se méle au chant
des oiseaux, tranquilles habitants du Colisée. Ils s'envoient par centaines quand on
approche des broussailles qui couvrent les sieges les plus élevés ou se plagait jadis
le peuple roi. Ce gazouillement paisible des oiseaux, qui retentit faiblement dans ce
vaste édifice, et, de temps a autre, le profond silence qui lui succéde, aident sans
doute l'imagination a s'envoler dans les temps anciens. On arrive aux plus vives
jouissances que la mémoire puisse procurer.

Cette réverie, que je vante au lecteur, et qui peut-étre Iui semblera ridicule,

C'est le sombre plaisir d'un ceeur mélancolique.

LA FONTAINE.
A vrai dire, voila le seul grand plaisir que I'on trouve & Rome.

Du haut des ruines du Colisée, on vit a la fois avec Vespasien qui le batit, avec
saint Paul, avec Michel-Ange. Vespasien, triomphant des Juifs, a passé sous cet arc
de triomphe que vous apercevez la-bas, a I'entrée du Forum, et que, de nos jours
encore, le Juif évite dans sa course. Ici, plus prés, est I'arc de Constantin ; mais il
fut construit par des architectes déja barbares : la décadence commengait pour
Rome et pour I'Occident.

Je le sens trop, de telles sensations peuvent s'indiquer, mais ne se communiquent
point. Ailleurs, ces souvenirs pourraient étre communs; pour le voyageur placé sur
ces ruines, ils sont immenses et pleins d'émotion. Ces pans de murs, noircis par le
temps, font sur I'ame l'effet de la musique de Cimarosa, qui se charge de rendre
sublimes et touchantes les paroles vulgaires d'un libretto.

Le Panthéon

ler avril 1828 - Le plus beau reste de I’Antiquité romaine, c'est sans doute le
Panthéon ; ce temple a si peu souffert, qu'il nous apparait comme aux Romains.
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En 608, I'empereur Phocas celui-la méme a qui les fouilles de 1813 ont rendu la
colonne du Forum, donna le Panthéon au pape Boniface IV, qui en fit une église.
Quel dommage qu'en 608 la religion ne se soit pas emparée de tous les temples
paiens ! Rome antique serait presque debout tout entiére.

Le Panthéon a ce grand avantage : deux instants suffisent pour étre pénétré de sa
beauté, on s'arréte devant le portique ; on fait quelques pas, on voit I'église, et tout
est fini. Ce que je viens de dire suffit a I'étranger ; il n'a pas besoin d'autre
explication, il sera ravi en proportion de la sensibilité que le ciel lui a donnée pour
les beaux-arts. Je crois n'avoir jamais rencontré d'étre absolument sans émotion a
la vue du Panthéon. Ce temple célébre a donc quelque chose qui ne se trouve ni
dans les fresques de Michel-Ange, ni dans les statues du e. Je crois que cette vo(ite
immense, suspendue sur leurs tétes sans appui apparent, donne aux nigauds le
sentiment de la peur ; bientoét ils se rassurent et se disent : "C'est cependant pour
me plaire que |'on a pris la peine de me donner une sensation si forte !”

N'est-ce pas la le sublime ?

Le Capitole et la statue équestre de Marc Auréle

8 janvier 1828. aprés avoir essayé de nous figurer ce qu'était le Capitole antique,
nous sommes revenus au pied de la statue de Marc Auréle. Elle occupe le centre de
la petite place en forme de trapéze arrangée par Michel-Ange dans I'Intermontium.
Ce fut Paul III (Farnese) qui, vers I'an 1540, fit élever les deux édifices latéraux, qui
me semblent sans caractére, quoique de Michel-Ange. Il fallait en un tel lieu deux
facades de temples antiques. Rien ne pouvait étre trop majestueux ni trop sévere,
et Michel-Ange semblait créé exprés pour une telle mission ! Paul III renouvela la
facade du palais du sénateur de Rome, qui occupe la pente du mont in, vers le
Forum.

C'est encore Paul III qui a fait transporter ici, de la place qu'elle occupait prés de
Saint-Jean-de-Latran, I'admirable statue équestre de Marc Auréle Antonin. C'est la
meilleure statue équestre en bronze qui nous soit restée des Romains. Les
admirables statues des Balbus, a Naples, sont de marbre. Pour I'expression, le
naturel admirable et la beauté du dessin, la statue de Marc Auréle est le contraire de
celles que nos sculpteurs nous donnent a Paris. Par exemple, le Henri IV du Pont-
Neuf n'a I'air occupé que de ne pas tomber de cheval. Marc Auréle est tranquille et
simple. Il ne se croit nullement obligé d'étre un charlatan, il parle a ses soldats. On
voit son caractére et presque ce qu'il dit. Les esprits un peu matériels qui ne sont
émus toute la journée que par le bonheur de gagner de l'argent ou par la crainte
d'en perdre préféreront le Louis XIV au galop de la place des Victoires

Ce matin nous avions divers projets, il s'agissait de visiter beaucoup de
monuments Nous nous sommes enfuis rapidement jusqu'aux thermes de Caracalla.
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Nous étions fort émus ; ces ruines sans forme nous ont fait plaisir. Nos dames
dinaient de bonne heure dans une maison romaine ; pour moi, j'avais un volume de
Gibbon ; monté sur un de ces grands murs des thermes de Caracalla, je me suis mis
a lire la vie de Vespasien ; j'y étais encore a sept heures. Je sens que je m'attache
tous les jours davantage a cette vie de curieux, si simple et si aisée. Le soir, je vais
dans une certaine maison ou se rendent des Romains fort instruits. La conversation,
qui roule toujours sur les inscriptions et les usages de I'Antiquité, commence a
m'intéresser beaucoup, malgré mon ignorance. J'ai déja oublié les dix-huit maniéres
dont les anciens sculpteurs arrangeaient les cheveux de Minerve. Cela devrait m'étre
familier comme la table de Pythagore a un calculateur.

A Rome, il faut, quand on le peut, vivre trois jours dans le monde sans cesse
environné de gais compagnons, et trois jours dans une solitude compléete. Les gens
qui ont de I'é@me deviendraient fous s'ils étaient toujours seuls.

Ce matin, lorsque notre caléche a débouché du pont Saint-Ange, nous avons
apercu Saint-Pierre au bout d'une rue étroite. Nous avons suivi cette rue droite,
ouverte par Alexandre VI, et sommes arrivés a la place de Rusticucci sur laquelle,
tous les jours a midi, la garde du pape monte la parade avec force musique et
tambours, mais sans jamais pouvoir prendre le pas. Cette place s'ouvre sur
I'immense colonnade formant deux demi-cercles a droite et a gauche qui annonce si
bien le plus beau temple de la religion chrétienne. Le spectateur apercoit a droite
au-dessus de cette colonnade, un palais fort élevé : c'est le Vatican. Il voudrait
mieux, pour |'effet de Saint-Pierre, que ce palais n'existat pas.

Il faut descendre a I'entrée de la place de Rusticucci. Ces deux fontaines ornent
cet endroit charmant, sans diminuer en rien la majesté. Ceci est tout simplement la
perfection de I'art. Supposez un peu plus d'ornements, la majesté serait diminuée ;
un peu moins, il y aurait de la nudité. Cet effet délicieux est di au cavalier Bernin,
dont cette colonnade est le chef d'ceuvre. Le pape Alexandre Vil eut la gloire de la
faire élever.

La balustrade supérieure est ornée de cent quatre-vingt-douze statues de douze
pieds de haut, comme celle du pont Louis XVI. Ces statues de Rome sont en
travertin ; elles furent faites sous la direction du cavalier Bernin, et présentent des
mouvements assez ridicules, mais on ne les regarde pas ; et, comme elles sont bien
placées, elles contribuent a I'ornement.
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Hippolyte Taine, Voyage en Italie (1866)

Dans la seconde moitié du 19éme siécle, ce philosophe et historien francais
se rend a Rome et fait part de son émotion intense lors de la découverte du Colisée,
puis évoque ses impressions lors d'une promenade nocturne dans les rues de la
ville.

Le Colisée

J'avais une journée, j'ai voulu voir le Colisée et Saint-Pierre. Certainement, il est
imprudent de noter ici ses premiéres impressions, telles qu'on les a ; mais,
puisqu'on les a, pourquoi ne pas les noter ? Un voyageur doit se traiter comme un
thermometre, et a tort ou a raison, c'est ce que je ferai demain comme aujourd'hui.

Au Colisée d'abord. Tout ce que j'ai vu de la caléche était rebutant : des ruelles
infectes pavoisées de linge sale ou de linge qui séche, de vieilles batisses noiratres,
tachées d'infiltrations graisseuses, des tas d'ordures, des échoppes, des guenilles,
tout cela sous une petite pluie. Les ruines, les églises, les palais qu'on apergoit sur
le chemin, tout I'ancien appareil me semblait un habit brodé il y a deux siecles, mais
vieux de deux siécles, c'est a dire dédoré, flétri, troué et peuplé d'une vermine
humaine.

Le Colisée apparait, et lI'on est subitement secoué. On I'est véritablement : cela
est grand, on n'imagine rien de plus grand. Personne dans l'intérieur ; un profond
silence ; rien que des blocs de pierres, des herbes pendantes, et de temps en temps
un cri d'oiseau ; on est content de ne pas parler, et on demeure immobile ; les yeux
montent, et redescendent, et remontent sur les trois étages de voltes et sur
I'énorme mur qui les domine ; puis on se dit que c'était la un cirque, qu'il y avait sur
ces gradins cent sept mille spectateurs, que tout cela criait, applaudissait, menacgait
a la fois, que cing mille bétes étaient tuées, que dix mille captifs combattaient dans
cette enceinte, et I'on prend une idée de la vie romaine.

Cela fait hair les Romains ; personne n'a plus abusé de I'homme ; de toutes les
races européennes, aucune n'a été plus nuisible ; il faut aller chercher les despotes
et les dévastateurs orientaux pour leur trouver des pareils. Il y avait la une
monstrueuse ville, grande comme Londres aujourd'hui, dont le plaisir consistait a
voir tuer et souffrir. Pendant cent jours, plus de trois mois de suite, ils venaient tous
les jours ici pour voir tuer et souffrir. Et c'est la le trait propre, distinctif de la vie
romaine : le triomphe d'abord, le cirque ensuite. Ils avaient conquis une centaine de
nations, et trouvaient naturel de les exploiter. (...)

On revient et on regarde. La beauté de I'édifice consiste dans sa simplicité. Les
voltes sont le cintre le plus naturel et le plus solide, avec une bordure unie. L'édifice
s'appuie sur lui-méme, inébranlable, combien supérieur aux cathédrales gothiques
avec leurs contre-forts qui semblent les pattes d'un crabe ! Le Romain trouve son
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idée suffisante, il n'a pas besoin de la décorer. Un cirque pour cent mille hommes et
qui dure indéfiniment, cela est assez. (...)

Au centre est une croix : un homme en habit bleu, un demi-bourgeois s'est
approché au milieu du silence, a 6té son chapeau, replié son parapluie vert, et avec
une dévotion tendre a baisé trois ou quatre fois de suite, a baisers pressés, le bois
de la croix. On gagne par baiser deux cents jours d'indulgence.

Le ciel s'est éclairci, et a travers les arcades, tout a I'entour, on voyait des
escarpements verts, de hautes ruines panachées de buissons, des flits de colonnes,
des arbres, des amas de décombres, un champ de longs roseaux blanchéatres, l'arc
de Constantin posé en travers, le plus singulier mélange d'abandon et de culture.
C'est ce que l'on trouve partout en traversant Rome : des restes de monuments et
des morceaux de jardins, une friture de pommes de terre sous des colonnes
antiques, prés du port d'Horatius Coclés I'odeur de la vieille morue, et sur les flancs
d'un palais trois savetiers tirant leur aléne, ou bien un plant d'artichauts. (...)

Promenade dans Rome de dix heures a minuit.

Les rues sont presque désertes, et le spectacle est grandiose, tragique comme les
dessins de Piranese. Trés-peu de lumiéres ; il n'y en a que juste ce qu'il faut pour
montrer les grandes formes et en faire ressortir l'obscurité. Les saletés, les
dégradations, les mauvaises odeurs ont disparu. La lune luit dans un ciel sans
nuages, et l'air vif, le silence, la sensation de I'inconnu, tout excite et secoue.

Cela est grand, voila l'idée qui revient sans cesse. Rien de mesquin, de commun
ou de plat : il n'y a pas de rue ni d'édifice qui n'ait son caractére, un caractére
tranché et fort. Aucune régle uniforme et comprimante n'est venue niveler et
discipliner ces batisses. Chacune a poussé a sa guise sans se soucier des autres, et
leur péle-méle est beau comme le désordre de I'atelier d'un grand artiste.

La colonne Antonine dresse son f(it dans la nuit claire, et autour d'elles les solides
palais s'asseyent fortement, sans lourdeur. Celui du fond, avec ses vingt arcades
éclairées et ses deux larges baies rondes toutes luisantes, semble une arabesque de
lumiére, quelque étrange féerie qui flamboie dans I'ombre.

La fontaine de la piazza Navone ruisselle magnifiquement dans le silence, et ses
eaux jaillissantes renvoient en cent mille reflets les clartés de la lune. Sous cette
lumiére qui vacille, dans l'ondoiement incessant, les statues colossales semblent
vivantes ; l'apparence thééatrale s'efface : on ne voit plus que des géants qui se
tordent et qui s'élancent parmi des bouillonnements et des lueurs.

(.)

Voici enfin la basilique de Constantin et ses arcades énormes avec leur chevelure
de plantes grimpantes. Les yeux s'arrétent devant leur courbe puissante ; puis
soudainement, entre leurs rebords |ézardés, on apercoit le bleu péle, I'étrange azur
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nocturne, comme un pan de cristal incrusté de pointes de flammes. On fait trois
pas, et la divine coupole du ciel, le grand épanchement de clarté sereine, les mille
pierreries scintillantes du firmament apparaissent dans le Forum vide. On marche le
long des colonnes gisantes dont le tronc semble encore plus monstrueux. Appuyé
contre un de ces flits dont I'épaisseur monte jusqu'a la poitrine, on regarde le
Colisée. La paroi qui est demeurée entiére est toute noire et se léve d'un seul élan,
colossale. On dirait qu'elle penche vers le dehors et va tomber. Sur la portion ruinée,
la lune verse une lumiére si vive qu'on déméle la teinte rougeatre des pierres. Dans
ce ciel limpide, la rondeur du cirque devient sensible ; il forme une sorte d'étre
complet et formidable. Au milieu de cet étonnant silence, on dirait qu'il existe seul,
que les hommes, les plantes, toute vie passagére n'est qu'une apparence ; j'ai
éprouvé autrefois cette sensation dans les montagnes ; elles aussi semblent les
vrais habitants de la terre ; on oublie la fourmiliere humaine, et sous le ciel qui est
leur tente, on devine le dialogue muet des vieux monstres, possesseurs immuables
et dominateurs éternels.

Au retour, au pied du e, les basiliques lointaines, les arcs de triomphe, surtout les
nobles et élégantes colonnes des temples ruinés, les unes solitaires, les autres
encore assemblées en files fraternelles, semblent vivantes. Ce sont aussi des étres
calmes, mais en outre beaux et simples comme des éphébes grecs. Leur téte
ionienne porte un reflet sur le poli de leur corps de marbre.
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Emile Zola, Voyage a Rome (1893)

Décidé a écrire un roman sur Rome, Zola entreprend en 1893 un voyage
dans la capitale de cette jeune monarchie qui éventre la vieille ville et la livre a une
spéculation effrénée.

Le Forum

"Toute la journée passée dans les ruines, une indigestion de ruines, de quoi
évoquer la grandeur romaine. Le matin, d'abord au Forum. Les colonnes qui restent
du temple de Vespasien, un grand effet d'élégance et de puissance, dans l'air bleu.
La basilique Julia, rien qu'une indication, mais trés nette, a terre. La petitesse du
Forum, qui surprend toujours, lorsqu'on la compare a certains monuments, le
Colisée, les thermes de Caracalla. Il semble que la vie romaine se soit parfois
resserrée dans de trés petits espaces (la maison de Livie, etc.) et tantot étalée dans
des espaces considérables. Pourquoi? Le probléme est-il résolu? Plus loin I'atrium
des Vestales, le "couvent" ancien des Vestales: vestiges intéressants, dominés par
les restes du palais de Caligula qui descend du Palatin. Presque en face I'église San
Lorenzo in Miranda, installée dans le temple d'Antonin et de Faustine: exemple
frappant de I'église qui se loge dans le temple d'une autre religion. Les colonnes de
porphyre rouge. Mais surtout I'étonnement est la basilique de Constantin, avec ses
trois énormes porches, ses trois voltes béantes avec leurs caissons; le morceau
tombé de la volte, un morceau énorme. Quelle masse! Pourquoi des constructions
si gigantesques, si épaisses? De la Voie sacrée qui passe devant la basilique de
Constantin, on a une vue trés intéressante sur le Forum, en se retournant. La Voie
sacrée tourne et monte. Comme les triomphateurs devaient étre secoués sur ce gros
pavé, dans leur char pas suspendu. Le Forum actuel, en sa ruine, gris et désolé. De
la poussiere. Pas une nappe d'herbe, quelques brins d'herbe entre les pavés de la
Voie sacrée. Et cela par les lourds soleils de I'été, avec I'ombre mince des rares
colonnes debout, la colonne de Phocas et celles des temples. L'arc de Septime
Sévere. Les rostres, etc. Des temples autour. Mais il y a dix facons de reconstruire le
Forum. Et je ne suis qu'un artiste qui évoque".

Le Colisée

"Ensuite je suis allé au Colisée. La masse énorme, le co6té écroulé, le coté debout,
avec ses baies sur le bleu. De partout, des couloirs vo(ités qui s'ouvrent, ou des
escaliers mangés sont comme des pentes. Le colosse est comme une dentelle de
pierre, avec toutes les ouvertures sur le bleu. Un ciel bleu au-dessus, trés clair, avec
des vols de petits nuages. Comment pouvait-on tirer le velum dessus? L'évocation
de ce cirque immense, plein de foule, avec ses quatre-vingt mille spectateurs (?), sa
loge de I'empereur, les vestales en dessous. Une ruine cuite par le soleil, dorée,
majestueuse et gigantesque encore dans son demi-écroulement. L'arc de Titus, avec
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son bas-relief des Juifs vaincus, ramenés esclaves et portant le chandelier a sept
branches."

Thermes de Caracalla

L'aprés-midi, je suis allé aux thermes de Caracalla. C'est I'édifice gigantesque et
inexplicable.( ...) Mais I'extraordinaire, c'est la hauteur des salles, I'épaisseur des
murs, la masse effroyable du monument. Aucun de nos chateaux forts du Moyen-
Age n'a été bati avec cette masse cyclopéenne. Des massifs de briques et de ciment
extravagants. Il faut ajouter que tout cela était recouvert de marbres précieux, orné
de statues. Un luxe écrasant dans I'énormité. Pour quelle civilisation colossale ? Les
personnes qui y passent ont l'air de fourmis. On dirait aujourd'hui des rochers
frustes, des matériaux agglomérés, entassés, pour des demeures de Titans.

Rome

Dés Constantin, Rome a une rivale, Byzance, et le démembrement s’opére avec
Honorius, et douze empereurs alors suffisent pour achever I'ceuvre de
décomposition, la proie mourante a ronger jusqu’a Romulus Augustule, le dernier, le
chétif misérable, dont le nom est comme une dérision de toute la glorieuse histoire
un double soufflet au fondateur de Rome et au fondateur de I'Empire. Sur le Palatin
désert, les palais, le colossal amas de murailles, d'étapes, de terrasses, de toitures
hautes, triomphait toujours. Déja, pourtant, on avait arraché des ornements, enlevé
des statues, pour les porter a Byzance. L'Empire, devenu chrétien ferma ensuite les
temples, éteignit le feu de Vesta, en respectant encore I'antique palladium, la statue
d’or de la Victoire, symbole de la Rome éternelle, qui était religieusement gardée
dans la chambre méme de I'empereur. Jusqu’au quatrieme siécle, elle conserva son
culte. Mais, au cinquiéme siécle, les Barbares se ruent, saccagent, brilent Rome,
emportent a pleins chariots les dépouilles laissées par la flamme. Tant que la ville
avait dépendu de Byzance, un surintendant des palais impériaux était demeuré Ia,
veillant sur le Palatin. Puis, tout se noie, tout s’effondre dans la nuit du Moyen Age.

(.)

Et il vint un jour ol le colossal entassement de palais et de temples, ou le
triomphal logis des empereurs, que le marbre devait rendre éternel, sembla rentrer
dans la poussiére du sol, disparut sous la houle de terre et de végétation que
I'impassible nature avait roulée sur elle. Au br(ilant soleil, parmi les fleurs sauvages,
il ny avait plus la que de grosses mouches bourdonnantes, tandis que des
troupeaux de chévres erraient en liberté, au travers de la salle du tréne de Domitien
et du sanctuaire effondré d’Apollon. Pierre sentit un grand frisson qui le traversait.
Tant de force et d’orgueil, tant de grandeur ! Et une ruine si rapide, tout un monde
balayé, a jamais ! Quel souffle nouveau, barbare et vengeur, avait d( souffler sur
cette éclatante civilisation pour I'éteindre ainsi, et dans quelle nuit réparatrice, dans
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quelle ignorance d’enfant sauvage, elle avait di tomber pour s’anéantir d’'un coup,
avec son faste et ses chefs-d’ceuvre ! Il se demandait comment des palais entiers,
peuplés encore de leurs sculptures admirables, de leurs colonnes et de leurs
statues, avaient pu s’enliser peu a peu, s’enfouir, sans que personne s’avisat de les
protéger. Ces chefs- d’ceuvre, qu’on devait plus tard déterrer, dans un cri
d’universelle admiration, ce n’était pas une catastrophe qui les avait engloutis, ils
s’étaient comme noyés, pris aux jambes, puis a la taille, puis au cou, jusqu’au jour
ol la téte avait sombré, sous le flot montant; et comment expliquer que des
générations avaient assisté a cela, insoucieuses, ne songeant méme pas a tendre la
main ? Il semble qu’un rideau noir soit brusquement tiré sur le monde, et c’est une
autre humanité qui recommence, avec un cerveau neuf qu'il faut repétrir et meubler.
Rome s’était vidée, on ne réparait plus ce que le fer et la flamme avaient entamé,
une extraordinaire incurie laissait crouler les édifices trop vastes, devenus inutiles ;
sans compter que la religion nouvelle traquait I'ancienne, lui volait ses temples,
renversait ses dieux. Enfin, des remblais achevérent le désastre, car le sol montait
toujours, les alluvions du jeune monde chrétien recouvraient et nivelaient I'antique
société paienne. Et, aprés le vol des temples, le vol des toitures de bronze, des
colonnes de marbre, le comble, plus tard, ce fut le vol des pierres, arrachées au
Colisée et au théatre de Marcellus, ce furent les statues et les bas-reliefs cassés a
coups de marteau, jetés dans des fours, pour fabriquer la chaux nécessaire aux
nouveaux monuments de la Rome catholique.
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XXéme siécle
D.H. Lawrence, Croquis étrusques (1932)

D.H. Lawrence écrit ses Croquis Etrusques & la suite d'un voyage dans la
campagne romaine et en Toscane en 1927. Alors malade, il achéve son ultime
roman, 'amant de Lady Chatterley, et va vivre cette découverte de la civilisation
étrusque et ces descentes dans les chambres funéraires comme régénératrice.

Dans cet extrait, il dénonce avec beaucoup d'ironie, a la fois le manque de
considération de I'historien allemand Mommsen pour la civilisation étrusque, mais
aussi la réputation calomnieuse de dépravation que leur ont fait leurs ennemis de
toujours, les Romains.

Les Etrusques

Des Etrusques, il faut bien dire que nous ne savons rien, sinon ce que nous en
découvrons dans leurs tombes. Certains auteurs latins font mention de leur
existence. Mais pour ce qui est d'un savoir de premiére main, nous n'avons rien
d'autre que ce que ces tombes nous offrent.

Eh bien nous irons voir ces tombes ! Ou les musées qui renferment tout le produit
du pillage de ces tombes.

Quant a moi, la premiére fois que j'ai posé un regard véritablement attentif sur
des objets étrusques, au musée de Pérouse, je me suis senti instinctivement attiré
vers eux. Et c'est, mes semble-t-il, comme cela que ¢a se passe : la sympathie est
immédiate, ou bien c'est le mépris et I'indifférence qui sont immédiats. La plupart
des gens n'ont que dédain pour tout ce qui, avant I'ére chrétienne, n'est pas grec,
arguant que si ce n'est pas grec, eh bien ga devrait I'étre. Partant, ils ne considérent
les objets étrusques que comme de péles imitations gréco-romaines. C'est du bout
des lévres qu'un grand historien scientifique comme Mommsen admet que les
Etrusques aient seulement pu exister : le simple fait de leur existence lui était
antipathique. Le Prussien en lui vibrait avec le Prussien logé en chaque Romain
conquérant. Et c'est donc en grand historien scientifique qu'il va presque jusqu'a
dénier au peuple étrusque son existence - dont I'idée méme ne Iui plaisait pas. Ce
grand historien scientifique ne va pas plus loin.

Du reste, les Etrusques étaient dépravés. Nous le savons puisque c'est ce que
disaient d'eux leurs ennemis et leurs exterminateurs. De la méme fagon, nous
n'ignorions rien des innombrables tréfonds de nos ennemis lors de la derniére
guerre. Qui n'apparait dépravé aux yeux de son ennemi? A en croire mes
détracteurs, je suis I'effigie méme de la dépravation. A la bonne heure !

Quoi qu'il en soit, ces Romains a I'ame pure et douce, au mode de vie
irréprochable, qui écrasaient nation aprés nation en broyant I'esprit de liberté d'un
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peuple puis d'un autre, et que gouvernérent des Messaline ou des Héliogabale et
autres perce-neige de méme acabit, ces Romains-la disaient des Etrusques qu'ils
étaient dépravés. Alors basta ! Quand le maitre parle, tout le monde se tait.
Dépravés, les Etrusques! Le seul peuple dépravé a la surface de la Terre,
vraisemblablement. Toi et moi, cher lecteur, sommes deux flocons de neige
immaculés, qu'en penses-tu ?

Cerveteri

Tout cela, en chemin vers les tombes - qu'on apergoit la-bas, monticules d'herbe
en forme de champignon, énormes tertres champignonesques jalonnant le bord du
ravin. (...) A mesure que nous approchons, nous constatons que ces monticules
reposent sur une maconnerie de pierre, de grandes ceintures de pierre gravée et
biseautée courant en lignes souples et irréguliéres au point de contact avec le sol,
sortes de grosses bouées intranquilles a moitié immergées dans la mer. De fait, elles
s'enfoncent pour partie dans la terre. C'est une longue perspective de monticules
entre lesquels circule un chemin creux paralléle au ravin. Il s'agit 13,
indiscutablement de la grande avenue de la nécropole. (...)

Il régne un calme étrange, une curieuse tranquillité dans les sites étrusques que
j'ai visités, une paix bien différente de I'atmosphére mystérieuse qui entoure les
sites celtes, de la sensation vaguement repoussante émanant de Rome et de la
vieille campagna, ou du sentiment proche de I'horreur qu'inspirent, au Mexique, les
grandes pyramides de Teotihuacan ou de Cholula, ou bien encore de Mitla dans le
Sud ; bien différente aussi de I'aimable idolatrie rencontrée dans les sites
bouddhiques de Ceylan. Il y a un calme ; une douceur qui s'attachent a ces grandes
rotondités herbues prises dans leur antque ceinture de pierre, et il flotte encore
dans l'allée centrale comme un sentiment de douceur domestique et de bonheur.
Certes, c'était un apres-midi d'avril paisible et ensoleillé, et les alouettes jaillissaient
de I'herbe tendre des tombes. Mais le calme, la tranquillité qui envahissaient
I'espace de ce lieu oublié donnaient I'impression qu'un ame, ici, pouvait trouver sa
place.

Méme sentiment lorsque ayant descendu les quelques marches, nous nous
sommes retrouvés dans les chambres de roc, au coeur du tumulus. Il n'y a plus
rien. C'est comme une maison qu'on aurait entierement vidée ; les locataires sont
partis ; on attend a présent le nouvel arrivant. Mais ceux qui s'en sont allés - peu
importe qui ils étaient - ont laissé derriere eux une douce impression qui vous
réchauffe le coeur et vous émeut les entrailles.

Surprenant comme elles sont grandes et belles, ces maisons des morts. Taillées a
méme le roc, elles se présentent tout a fait comme des habitations. Le plafond est
traversé d'une poutre imitant la poutre maitresse d'une maison. On est chez soi.

Quand vous entrez, il y a deux petites chambres, I'une a droite et l'autre a
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gauche, des antichambres. On dit qu'y étaient déposées les cendres des esclaves,
dans des urnes placées sur les grands bancs de pierre. Car, suppose-t-on, les
esclaves étaient toujours brllés. A l'inverse, les maitres, a Cerveteri, étaient
étendus de tout leur long, dans leurs plus beaux atours, soit dans de grands
sarcophages de pierre, soit dans d'imposants cercueils en terre cuite. La plupart du
temps, cependant, ils étaient simplement couchés sur le large lit pierreux qui fait le
tour de la tombe, et qui est vide désormais, paisiblement couchés au-dessus d'une
biére ouverte et non enfermés dans un sarcophage, comme si, toujours vivants, ils
n'étaient qu'endormis.

La chambre centrale est spacieuse ; il peut y avoir un grand pilier de pierre carrée
au milieu servant, semble-t-il, a garantir la solidité du toit, de méme que la poutre
de faitage soutient le toit d'une maison. Tout autour de la chambre court donc ce
grand lit de pierre, parfois sur deux niveaux, ou l'on étendait les morts, dans leur
cercueil ou bien a méme une couche de pierre ou de bois sculpté, I'homme brillant
des feux de son armure dorée, la femme revétue de ses robes blanches et
cramoisies avec au cou de longs colliers, aux doigts ses bagues. C'est la que la
famille repose, les grands rois — les lucumons — et leur épouse, leurs fils et leurs
filles, souvent dans la méme tombe.

Au-dela s'ouvre un passage dans la roche, plutét étroit et qui va setreussant a
mesure qu'on monte, comme en Egypte. Rien, d'ailleurs, qui ne rappelle I'Egypte;
mais ici, en régle générale, tout est simple, sans prétention, la plupart du temps
dénué de toute décoration, offrant des proportions si souples et si évidentes que
c'est a peine si I'on en remarque la beauté tant elles semblent naturelles, physiques.
C'est la beauté de proportion naturelle de la conscience phallique, qui vient
s'opposer aux proportions plus recherchées ou plus extatiques de la conscience
mentale et spirituelle a laquelle nous sommes habitués.

On passe un seuil pour pénétrer dans la derniére chambre, petite et sombre,
culminante. Face a l'entrée, le lit de pierre ol, pense-t-on, reposait le lucumon
entouré des trésors sacrés appartenant au défunt, le petit vaisseau de bronze de la
mort qui doit I'emmener dans l'autre monde, les vases remplis de bijoux pour
I'apparat, ceux contenant de la menue vaisselle, les outils et les petites statuettes
de bronze, les armes, I'armure — tout cet extraordinaire impedimenta du défunt de
haut lignage. Il arrive que dans cette piéce sanctuaire la femme soit présente, la
grande dame étendue dans I'enveloppement de toutes ses robes, son miroir a la
main et ses trésors, bijoux, peignes, boites a cosmétiques en argent, placés dans
des urnes ou des vases le long de son corps. Splendeur de tous ces atours, qui les
accompagnaient dans la mort.

Les temples étrusques

Les Etrusques construisaient de petits temples tout en bois, semblables a de
menues maisons au toit pointu. Mais a I'extérieur, c'était des frises, des corniches et
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des crétes réalisées de telle facon que la partie supérieure du temple semblait n'étre
qu'un assemblage parfait de plaques en terre cuite bruissantes de la vie de
silhouettes en relief peintes et modelées avec la plus grande liberté, créatures
joyeuses en train de danser, alignements de canards, figures rondes comme le
soleil, visages souriant largement en tirant une grosse langue, tout cela vif et frais
et nullement imposant. Et tout cela de proportions fines et délicates, rafraichissant,
et disons-le charmant plutét qu'impressionnant. Comme si l'instinct étrusque avait

eu le réel désir de préserver I'numour naturel de la vie. Voila une tache assurément
plus méritoire, voire bien plus difficile a long terme, que celle visant a conquérir le
monde, a sacrifier l'identité du moi et a sauver I'dame immortelle.

Pourquoi I'humanité a-t-elle toujours éprouvé le besoin irrésistible d'étre
dominée ! Pourquoi cette soif d'imposer des croyances, d'imposer des hauts faits,
d'imposer des édifices, d'imposer une langue, d'imposer des oeuvres d'art? On finit
par étouffer sous l'imposition... Donnez-nous du vivant et du souple, des choses qui
ne dureront pas trop longtemps au risque d'obstruer et de lasser... Michel-Ange lui-
méme finit par devenir pesant, écrasant, ennuyeux... Il est si difficile de voir au-dela
de lui.

Le musée étrusque de Tarquinia
Nous entrons dans la cour du palais.

Le musée se révele extrémement intéressant, merveilleux pour quiconque
posséde ne serait-ce que quelques notions sur les Etrusques. Il abrite un grand
nombre d'objets trouvés a Tarquinia, et seulement a Tarquinia — voila du moins ce
que nous affirme le guide.

Et c'est ainsi que cela doit étre. C'est une grande erreur que de dépouiller les sites
de tous leurs objets dans le but d'entasser ceux-ci dans les «grands centres ». C'est
bien joli de dire qu'ainsi le public peut y avoir accés. Le public est un ane a cent
tétes, il ne voit rien. On rencontre, c'est vrai, une poignée d'individus intelligents qui
arpentent le magnifique musée étrusque de Florence et se collettent avec les
abstractions de ces nombreux objets venus de toutes les régions de I'Etrurie, qui les
fascinent et leur troublent I'ame. Quant au public, il s'éparpille dans les salles avant
de s'éparpiller a nouveau dans les rues, écrasé d'ennui. Quand donc apprendrons-
nous qu'il ne sert a rien d'approcher les créations toujours vibrantes de vie congues
par des hommes aujourd'hui morts comme si celles-ci étaient autant d'éléments
mécaniques qui, assemblés ensemble, constitueraient une « civilisation » ! Oh,
stupidité asinienne de I'nomme, qui nous lasse a tant vouloir « voir les choses
comme un tout»! De tout, il n'y en a pas; il n'y a pas plus de totalité que d'équateur.
Voila bien la plus déprimante des abstractions !

Ce que chacun cherche, c'est a étre véritablement attentif. Face a un casque
étrusque, il convient mieux d'étre pleinement attentif a ce casque, considéré dans
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son environnement propre, a travers le réseau complexe de ses associations, plutot
que de «passer rapidement en revue» des milliers d'objets muséaux. Une seule
émotion, pour autant qu'elle aille vraiment puiser au fond de I'ame, vaut plus qu'un
million d'impressions hatives récoltées au gré d'un million d'objets prestigieux.

Si seulement de cela nous prenions conscience, au lieu d'arracher ces objets a
leur environnement. De toute facon, les musées n'ont pas lieu d'étre. Mais s'il faut
absolument des musées, qu'ils soient modestes et, surtout, qu'ils soient locaux. Tout
splendide que soit le musée étrusque de Florence, combien on se sent plus heureux
dans le musée de Tarquinia, ou tous les objets sont tarquiniens ; ceux-ci, au moins,
se répondent entre eux et forment une sorte de tout organique.

Pierre du Colombier, Enchantement de Rome (1968)

Architecte et érudit francais, Pierre du Colombier exprime la singularité de
Rome, qui jamais ne pourra étre connue et saisie dans son intégralité: « Avec
Rome, on n'en a jamais fini.

Si prolongés qu'ils soient, les séjours a Rome sont toujours trop brefs. Sans doute
est-il un certain nombre de dénominateurs communs que I'on souhaiterait
d'appliquer a la Ville : Rome des ruines, Rome des géants, Rome des fontaines,
Rome des pins, Rome des couchants, Rome méme des trattorie, ou I'on s'attarde le
soir. Il est des cités dont, a force de les visiter, on pense avoir épuisé les beautés, et
dont on s'éloigne sans remords. Avec Rome, on n'en a jamais fini. Plus on s'acharne
a en fignoler la connaissance, plus on s'apercoit qu'il reste encore a découvrir. C'est
un oratoire, une chapelle, une cour, une fresque. Il demeure toujours un regret,
précisément parce qu'elle est inépuisable. C'est pour cela qu'il est bien peu de
voyageurs qui ne sacrifient au rite connu de la plupart d'entre eux : pour étre
certain de retourner a Rome, il faut avoir lancé son obole, derriére soi, par-dessus
I'épaule, dans la fontaine de Trevi. Bien entendu, personne n'y croit, mais en n'y
obéissant point, on penserait avoir attiré sur sa téte une obscure malédiction. Nous
sommes, aprés tout, en Italie. Ceux-mémes pour qui I'age ou la maladie rendent le
retour improbable, s'en vont, le soir, en ce lieu de pélerinage.

Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien (1971)

« Accepter les vicissitudes de la Rome éternelle »

Ma patience porte ses fruits ; je souffre moins ; la vie redevient presque douce.
[...]. L'avenir du monde ne m'inquiete plus ; je ne m'efforce plus de calculer, avec
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angoisse, la durée plus ou moins longue de la paix romaine ; je laisse faire aux
dieux. Ce n'est pas que j'aie acquis plus de confiance en leur justice, qui n'est pas la
notre, ou plus de foi en la sagesse de I'nomme ; le contraire est vrai. La vie est
atroce ; nous savons cela. Mais précisément parce que j'attends peu de choses de la
condition humaine, les périodes de bonheur, les progrés partiels, les efforts de
recommencement et de continuité me semblent autant de prodiges qui compensent
presque l'immense masse des maux, des échecs, de l'incurie et de l'erreur. Les
catastrophes et les ruines viendront ; le désordre triomphera, mais de temps en
temps l'ordre aussi. La paix s'installera de nouveau entre deux périodes de guerre ;
les mots de liberté, d'humanité, de justice retrouveront ca et la le sens que nous
avons tenté de leur donner. Nos livres ne périront pas tous ; on réparera nos statues
brisées ; d'autres coupoles et d'autres frontons naitront de nos frontons et de nos
coupoles ; quelques hommes penseront, travailleront, sentiront comme nous : j'ose
compter sur ces continuateurs placés a des intervalles irréguliers le long des siecles,
sur cette intermittente immortalité. Si les barbares s'emparent jamais de |'empire
du monde, ils seront forcés d'adopter certaines de nos méthodes ; ils finiront par
nous ressembler. Chabrias s'inquiéte de voir un jour le pastophore de Mithra ou
I'évéque du Christ s'implanter a Rome et y remplacer le grand-pontife. Si par
malheur ce jour arrive, mon successeur le long de la berge vaticane aura cessé
d'étre le chef d'un cercle d'affiliés ou d'une bande de sectaires pour devenir a son
tour une des figures universelles de I'autorité. Il héritera de nos palais et de nos
archives ; il différera de nous moins qu'on ne pourrait le croire. J'accepte avec calme
ces vicissitudes de Rome éternelle.

André Suares, Rome, éditions Calmann-Lévy, 1998

« Au Panthéon dans I'Olympe de I'Empire »

Il est un lieu dans Rome ou la religion catholique reste étrangére, c'est au
Panthéon. Quiconque y met les pieds, s'il ne réussit a chasser de son esprit tout ce
qui lui rappelle I'Eglise, doit se trouver mal a l'aise dans ce temple froid, clair et
superbe. C'est le seul qui soit resté paien, et a peu prés tel qu'il fut dans I'ancien
temps, au dedans et au dehors. Il n'a rien de grec; il n'a rien du Christ. Il est
romain. Les papes l'ont toujours traité en ennemi. De bonne heure, ils I'ont
dépouillé de son manteau de marbre, collé a ses membres puissants et vigoureux de
briques. Ils en ont cassé les statues des dieux. IIs lui ont pris sa parure de plaques
de bronze, qui fixée a la coupole formait une chevelure digne de lui, ce front
d'airain. Ils ont, au dedans, mis a nu I'éclatante vo(ite vétue de plaques d'or et de
bronze : quel collier vénérable, quelle belle ferronniére ce métal devait faire a I'ceil
vu du ciel, qui, au sommet de la coupole ouverte plonge librement dans le temple
son regard bleu. [...]

Le Panthéon est de bien loin la plus belle architecture de Rome. En vain, il a perdu
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beaucoup de ses ornements sculptés. Hormis a Paestum en Italie et en Grece, il
n'est rien de pareil a ces trois nefs portées par des colonnes de granit. Les
chapiteaux corinthiens ne sont pas si purs que d'une beauté merveilleuse. Ce n'est
pas la paix sereine des Grecs, mais la jouissance infinie qui a aussi sa sérénité. [...]

Au dedans tombe du ciel une lumiére incomparable. Celui qui passe du portique
dans ce temple, ayant soin de laisser peser sur sa téte la masse des puissantes
colonnes, leur hauteur géante et le noir regard de I'énorme porte de bronze, - si il
fait quelques pas en avant, et les yeux fermés, et qu'il les ouvre tout a coup au
milieu de la rotonde, recoit dans sa pensée une impression unique ; c'est un coup
de lumiére et l'auguste majesté. Le coeur n'est pas ému ; mais l'esprit est
noblement remué. Rien de plus beau que ce jour qui vient d'en haut, et du ciel lui-
méme, par l'orbite de pierre ; si le ciel est pur, cette clarté bleue pénétre I'dame de
joie. Si des nuages passent, la sérénité prend une voie assurée et presque terrible.

Tout autour, les autels oubliés, les yeux jouissent de la beauté logique de ces
grands cercles, et de ces axes et de ces diamétres égaux qui s'unissent si
sobrement. Les rapports exacts éveillent toujours dans |'dme une sensation
musicale.

C'est par ou l'architecte est si pur, et 1a que l'architecte et le musicien se
rencontrent.

Les lignes intérieures du Panthéon, sauf en deux points ou l'artiste doit corriger
dans son ame l'erreur des temps et des hommes, - chantent un unisson grave et
solennel. Ici le culte de la loi et de I'autorité a son temple. La foi est un édit. L'autel
des dieux est fondé sur la raison et sur la force. Rome commande, |'univers obéit.
L'univers est fidéle et Rome est juste. Les maitres du monde ont partout des autels,
et Rome est le nom d'une grande dame présente en tous lieux. Ce temps sans idéal
et sans réve, mais d'une nécessité irrésistible, est I'Olympe de I'Empire.
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Julien Gracq, Autour des sept collines (1988)

C'est a soixante-dix ans, que cet écrivain francais décide de visiter Rome,
avec, dans sa poche, les récits de voyage qu'en ont fait d'illustres auteurs avant lui
comme Chateaubriand ou Stendhal. Il apporte un regard neuf sur la ville ot pointe
parfois la déception.

Ostie, plus envasée que Brouage, et aujourd'hui incorporée a la pleine campagne,
parvient difficilement a faire croire qu'elle ait pu assurer le ravitaillement par mer de
I'énorme agglomération romaine (qui, il est vrai, en retour n'exportait rien). Dans
mon souvenir, c'est moins une ruine comme Pompéi - ruine encore debout, comme
léchée et récurée par les flammes de la catastrophe, dressant a tous les tournants
de rues des squelettes de pierre encore gesticulant contre le feu du ciel - qu'un
socle de ville gazonné, paisiblement couché au travers de la campagne, lutté et
ourlé par la verdure, et arasé a hauteur de genou, comme j'ai vu en 1944 les ruines
d'Aunay-sur-Odon et de Villers-Bocage. Bien peu de touristes semblent visiter Ostie,
et la promenade au long des voies dallées est solitaire et charmante, avant le bain
sur la plage de sable funébre qui porte aujourd'hui le nom du port défunt : il est si
rare de pouvoir visiter une ville ol les vues se dégagent ainsi de tous les cotés a la
fois. Comme ces villes antiques consommaient peu de place, et emboitaient
ingénieusement, amoureursement, leurs constructions, ainsi que font les Chinoises
des objets dans leur coffre ou leur valise ! A Ostie, les estaminets, les hotelleries,
les temples, les boutiques de schipchandlers, les bureaux des armateurs, les
entrepots, les marchés publics, tout est petit, petit... petit.

(.)

[17] Parce que — avec les quelques colonnes qui se profilent encore sur le Forum
— le Colisée, les arcs de Constantin et de Septime Sévere, sont privilégiés
systématiquement par les photographes, la surprise du visiteur est grande de
découvrir que la brique rouge — la brigue commune d’Amiens ou de Saint-Omer,
moins patinée qu’a Bruges ou a Haarlem — est partout la livrée de la Rome antique,
infiniment plus proche de la cathédrale d’Albi que du Parthénon par I'énormité brute
comme par la couleur. Et, dans I'empilement presque démentiel de ce matériau
utilitaire, prodigué par des services municipaux en folie, aux flancs du Palatin, au
forum de Trajan, a la basilique de Maxence, aux thermes de Dioclétien, ce qui
accroche I'ceil partout, contre le jaune des béatisses modernes ou contre la verdure
des collines, ce sont des coupes de fours a chaux, des radiers, des rotondes de
dépots de locomotives, des halles de Cocagne fendues par un tremblement de terre,
des égouts éventrés, des arcades de viaducs, toute une Amérique impériale du
welfare state qui noie sous son gigantisme batisseur les minimes édicules
républicains : les rostres, le tempietto de Vesta, le silo modeste de la Curie. Aux
thermes de Caracalla, un certain seuil de démesure utilitaire et purement
matérialiste brusquement franchi débouche en plein songe : on pense, plutét qu’'a
des ruines, aux fantaisies de I'érosion dans un paysage du Colorado ou de I'Arabie
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Pétrée, ou, mieux encore, a des bizarreries nées d’'un autre régne naturel ; a des
piliers madréporiques colossaux longuement engraissés par une mer chaude. C'est
la seulement que j’'ai compris que les chameliers bédouins aient pu baptiser Roum le
cirque de buttes d’érosion qu’admirait si fort Lawrence d’Arabie.

Briques aussi du mur d’Aurélien, non pas, lui, une Grande Muraille, mais plutét
mince comme un mur d’octroi qu’on aurait crénelé, et dont j'aimais retrouver tout a
coup au tournant d’une rue le rouge fil d’Ariane faufilé entre les maisons, tout
comme il est figuré sur le plan de la ville. Le temps, qui a blanchi les temples
d’Athénes originellement barbouillés et multicolores, en décollant les revétements de
stuc et de marbre a rougi Rome, I'a flammée de ce teint de brique qui ne sied
presque a aucune ville, mais que j'ai aimé ici voir jouer, contre le vert sombre des
collines et I'ocre délavé des rues, et flamber comme nulle part aux rayons du soleil
bas.

(..)

[21] (Rome) échappe aux pesanteurs politiques et économiques, comme si elle
avait atteint depuis des siécles, par rapport a I'Histoire, sa vitesse de libération.
Libérée de son site, médiocre, de son fleuve, exsangue, d’'une campagne qui ne l'a
jamais nourrie, d’'une nation dont son nom déborde infiniment les frontiéres, d'un
passé dont le mouvement de marée I'a respectée inexplicablement. Aux plaisirs que
trouve le touriste a visiter ses monuments, ses tableaux et ses statues, a flaner
dans ses rues, se méle une treés vague et trés subtile sensation d’apesanteur : a
I’exact opposé de la tension d’une ville comme New York, qui semble branchée sur
tous les filets nerveux de la planete. Ici, les événements que mentionne le journal
du matin ont moins de résonance immédiate qu’ailleurs, le temps s’écoule plus
insoucieux, la survie indéfinie des ceuvres du génie — lui aussi parasitaire — semble
moins menacée, moins dépendante du devenir instable qui brasse les peuples et les
nations. L'amateur d’art se sent redevenir a Rome comme un rentier du temps de
Labiche ; il s'endort le soir avec son surplus esthétique engrangé sur un mol oreiller
de permanence et de sécurité intemporelle, que les contingences quotidiennes ne
viennent plus qu’a peine ébranler.

(..)

[24] Autant le pressentiment d’une ville dangereuse s’'empare de vous, a peine a-
t-on mis le pied sur un trottoir de Chicago ou de New York, autant les rues a Rome,
ol vols et enléevements pourtant sévissent a longueur de journée, n‘ont rien nulle
part qui vous mette sur vos gardes : partout gentillesse détendue et flanerie
innocente ; on devine que le vol ici, comme le pot-de-vin — digéré, intégré par une
civilisation trés mlre — conserve les formes lénifiantes d’une demi-politesse
évasive, qui ne rompt pas complétement la continuité des échanges sociaux
convenus. Ainsi des flaneurs loqueteux et bien-disants de Torre del Greco, qui vous
prennent a part pour tirer d’'un mouchoir sale, avec un clin d'eceil pudique et
généralisateur, des « montres de contrebande ». Rien de ces outlaws sinistres qui
proménent a découvert le visage méme du crime ou du vice sur les trottoirs de la
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45e Rue, a New York. Volé pour volé, on aimerait mieux étre détroussé ici
gu'ailleurs.

(.)

[30] La colonne Trajane est plus noble que la colonne Vendéme ou la colonne de
Juillet, mais elle se dresse a Rome comme le ferait un séquoia fourvoyé dans un
square municipal, comme un f(t exotique, a demi historique, a demi fossile, coupé
de tout lien avec la vie organique de la ville actuelle. Depuis que Paris a pris quelque
consistance urbaine — c’est-a-dire, en gros depuis la royauté — pas de siécle, pas
de demi-siécle qui n’ait apporté sa pierre a I'édifice, contribué a hérisser le Paris
actuel de batisses marquées a son chiffre. Mais, pour les monuments tirés de son
sol, les lacunes béantes de la sédimentation historique créent a Rome le méme
genre de rupture harmonique que la transplantation, au siecle dernier, d'un débris
de I'ancienne Egypte sur la place de la Concorde. La colonne Vend6me, la colonne
de la Bastille peuvent encore, le cas échéant, chanter pour nous au souffle de
I'Histoire comme chante au soleil le colosse de Memmon — rien ne peut plus sauver
du seul embaumement archéologique les rébus de la reddition du roi Décébale ou
les hiéroglyphes de l'obélisque.

(.

[34] Les vues aériennes du Colisée, tout comme les vues plongeantes qu’on a de
la créte de sa paroi externe, font songer aux circonvolutions enroulées, aux délicats
cloisonnements intérieurs d’un coquillage géant, d’'une ammonite sectionnée. A deux
pas du Forum, ou les vestiges antiques, revenus a |'état de fragments de nature,
semblent se glisser d’eux-mémes dans un paysage d’Hubert Robert, et se marient si
Iégerement, si paisiblement a I'arbre et a I'herbe, c’est moins une ruine qu’un fossile
monumental démesuré, exhibant presque impudiquement la machinerie mise a nu
de la vie collective qu’il garde empreinte. La séparation du test et de la masse
animée qu'il enclosait semble venir de s’effectuer a peine, et par pure violence, si
bien qu’alvéoles et logettes se regarnissent d’elles-mémes de chair dans
I'imagination, et que la force d’évocation de cette cuve hantée devient, pour les
foules de la Rome paienne, celle d’'une vallée de Josaphat.

(..)

[36] La séduction qu’exerce la place Navone sur presque tous les promeneurs de
Rome tient pour beaucoup a I'emporte-piéce qui découpe son ovale régulier de stade
au beau milieu d’'une masse compacte de batiments dont les ruelles zigzagantes
soulignent la cohésion originelle plus qu’elles ne la rompent, comme les crevasses
dans un magma qui se refroidit. Dans toute place publique, qui nait, comme il arrive
le plus souvent, de la simple dilatation d'un carrefour, si la beauté architecturale
peut jouer puissamment de la convergence des perspectives ouvertes, le charme, lui
— lié au piege brusquement refermé de l'espace clos — s’enfuit par toutes les
avenues rayonnantes ; mais, Rome, au contraire, est remplie de ces places ou
placettes, auxquelles aucune rue importante ne conduit, et dans lesquelles on se
glisse a l'improviste comme dans la chambre centrale d’un labyrinthe : ainsi non
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seulement de la place Navone, mais de celle du e, de celle des Chevaliers-de-Malte,
de la fontaine de Trévi. La féerie urbaine est liée plus d’une fois, pour le flaneur
solitaire, a ces alvéoles protégées dont I'accés imprévu s’offre a vous moins comme
l'usage d'une commodité générale que comme une faveur privée : cette place
Navone, j'étais ravi aussi bien de tomber sur elle quand je ne la cherchais pas que
de m’égarer chaque fois que j'y avais rendez-vous, comme si je m’étais aventuré
dans les vaux de la forét de Brocéliande. Cela me faisait songer qu’autrefois, quand
le Dr Mabille (*), son inventeur, m‘avait soumis un soir chez lui au test du village, ce
qui manquait le plus au peloton de maisons assez entortillé que j'avais bati étaient
les entrées.

[37] La place Navone, encore : une baignoire pour bains de foule plutét qu’un
carrefour, ce que vient confirmer plaisamment 'usage jadis établi de I'inonder aux
jours de canicule. Les flaneurs y suintent de partout, y confluent, y viennent
stagner, comme les eaux de source au creux d’une marniére, soumis a la méme loi
de circulation des fluides qui vide la place du Capitole — belles toutes deux d’étre,
I'une toujours déserte, comme une place de Chirico autour de son cavalier de
bronze, I'autre toujours grouillante.

(.)

[43] OU qu’on soit dans le Forum, que la verdure neuve du printemps et les pins
parasols transformaient en un plaisant jardin de pierres, infléchi en forme de
conque, imprévisible et un peu négligé, le regard ne tarde guere a accrocher en
fond de tableau la muraille de revers de la batisse municipale du Campidoglio,
sommée de son maigre campanile a trois étages. C’est la manifestement le coté
service du batiment, dont la fagade d'apparat est tournée vers la place de Michel-
Ange : une laide muraille ocre, au crépi négligé, irrégulierement et mal percée
d’étroites fenétres, ou on s’étonne de ne pas voir pendre du linge a sécher. Rien de
plus singulier que la falaise trouée, au-dessus du Forum, de cette batisse, dont
I'aspect est celui du revers d’'un ensemble contemporain, qu’ont reproduite a I'envi
depuis des siecles toutes les peintures et les gravures du Campo Vaccino (*), et qui
montre son derriére, placidement, ostensiblement, a la place publique ol battait le
coeur du monde civilisé.

Mais cette dissonance architecturale est ambivalente, comme le sont si souvent
les collisions que le tohu-bohu des siécles a organisées dans la vaste bousculade
monumentale de la ville. Quelquefois, tournant le dos au Colisée, je me formalisais
de voir la perspective du Forum venir buter sur le débraillé napolitain du revers du
Campidoglio. Mais, le plus souvent, j'avais plaisir a retrouver la silhouette sans
prétention de cette maison municipale vieillotte tronant au-dessus des ruines les
plus illustres du monde : il y a une bonhomie romaine, qui n‘est pas seulement le
fait de la vie de tous les jours, mais qui nait du coudoiement sans facon, abrupt, de
toutes les époques, de tous les styles, de tous les songes de la pierre, et de tous les
degrés dans l'art de batir. Lextraordinaire, la chaotique mixité architecturale
romaine en fait le pbéle opposé du réve de pierre, frigide, impeccable, homogéne,
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cohérent, et en somme tout a fait baudelairien, qu’est une capitale comme
Leningrad, mais la vie fait alliance avec ce fouillis urbain a quatre dimensions, ol on
change de siécle non seulement en changeant de quartier, mais parfois en
changeant d’étage, ou les églises font leur nid dans les débris d'une colonnade
corinthienne, ou des taudis populaires branlent du chef sur un soubassement
quiritaire, et olu les arcs de triomphe, avant d’accéder a la dignité de ruines, ont
passé par |'état de chateaux forts.

(.)

[53] (...) A peine ai-je écrit un mot hostile sur cette ville que j'ai envie de me
contredire. L'absence, ou la part relativement insignifiante, des musées dans la
masse des ceuvres offertes, est un des plaisirs de Rome. Fresques, tombeaux,
mosaiques, tableaux religieux, fontaines, statues, groupes sculptés, presque toutes
sont encore présentées in situ. Peu a la fois, et rehaussées, méritées, aérées par le
déplacement, la recherche parfois difficile, les horaires ou le cérémonial d’ouverture
des églises — avec, dans l'entre-deux, la détente qu’est chaque fois la replongée
dans une vie quotidienne toujours ensoleillée et enjouée. Pas d’'indigestion d’art.

Ici I',euvre d’art — surtout mineure, et elle foisonne — recouvre parfois un de ses
prestiges les plus certains et les plus oubliés, qui est l'inattendu de sa rencontre. La
promenade dans Rome (le titre du guide, plein de digressions et de parentheses,
écrit par Stendhal, est on ne peut mieux choisi) a quelque chose a voir, et c’est son
charme, avec la promenade au hasard des rues ol les surréalistes prenaient « le
vent de I'éventuel » (**), Et, a condition de ne pas y chercher des vivants comme
ils faisaient, la récompense advient presque toujours. C’est la ville qui est le musée
— un de ces musées de province, fourre-tout, oU un sarcophage égyptien voisine
avec une toile abstraite, mais un musée qui serait milliardaire, un musée ol on
mange, boit, dort, fume, révasse, fait la sieste, ou on accoste les femmes, ou on ne
dépose pas son parapluie au vestiaire, et ou on peut méme, comme autrefois une
loge dans un de ses théatres, s’acheter un appartement.

()

[64] Il manque a Rome, pour me séduire parfois tout a fait, cette convergence
monumentale qui vient dans une ville centrer l'imagination sur un seul et grand
souvenir, et porter soudain a l'incandescence un point du temps, un siécle élu entre
tous : le quinziéme a Florence, le seizieme a Venise, le dix-septiéme a Delft. C’est
un work in progress, Rome, un bric-a-brac (*) somptueux de matériaux urbains
dépareillés en instance d’assemblage ou de réemploi ; seulement ce chantier en
rumeur, c’est surtout celui du travail négateur du Temps. Ou, plutét, le mouvement
de marée batir-détruire, qui est le pouls intime de toute ville, mais qu’on ne saisit
jamais sur le vif, on I'a ici sous les yeux et sous les doigts jusqu’au vertige, parce
gu’on dirait qu’auprés de chaque monument sorti du sol on a laissé subsister un
témoin de celui qu’il remplacait c'est comme un magasin encombré qui
n’évacuerait jamais de ses rayons les laissés-pour-compte, les pousserait seulement
un peu de c6té pour faire place aux arrivages. Juxtaposition fastueuse, au long de
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I'espace et au long du temps, mais juxtaposition pure, qui ne donne lieu a aucun
effet cumulatif, comme a Florence ou il n'y a pas un mur qui ne renvoie et ne
concentre I'ame de la ville a la maniere d’'un miroir concave. Le sentiment de
mélancolie curieusement statique que donne Rome est celui qu‘on éprouve au
mouvement incessant et nul d’un sablier, ou la matiére ne cesse de changer d’'étage
tout en restant constante. Chaque monument, d’y étre confronté partout a ses
prédécesseurs et a ses successeurs, y évapore un peu de son essence singuliére,
comme un nom replacé dans un arbre généalogique : c’est par la que la Ville
éternelle — moins ville éternelle que plutét film monumental immobilisé, tout entier
livré a la suggestion irrésistible de I’Avant-Aprés — parlait tellement a I'imagination
de Chateaubriand, toujours fascinée par tout ce qui dissout la présence jusqu’au
fantome.
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Adrien Goetz, La Dormeuse de Naples (2004)

« Corot découvre le paysage romain »

Nous apprenions a connaitre ces noms de Terni, Civita Castellana, Papigno, des
villes et des villages qui devenaient nos ceuvres. On les avait construits exprés pour
nous. Les auberges grouillaient d'artistes et de puces. Nous montions des
expéditions de conquéte qui duraient parfois un mois ou deux. Quand nous n'avions
plus de couleurs, nous retournions en acheter a Rome avant de repartir. Je voulais
saisir par I'étude tout ce qu'il y a de fugitif, les ratages, les ombres qui tournent sur
les murs; et la perspective aérienne, le sommet de I'art du paysage, car elle ne tient
a rien. Faire voir que le ciel s'éloigne quand on regarde I'horizon. C'est simple a dire,
mais prenez un pinceau et essayer donc. Puis, vous verrez si vous pouvez donner du
relief a des nuages sans qu'ils aient l'air d'étre sculptés dans le marbre de Carrare.

Je n'étais donc pas intéressé par la figure. J'étais comme un artiste mahométan a
qui sa religion interdit les visages. Je m'y exercgais en secret - j'ai toujours,
contrairement a Ingres et a Delacroix, été parfaitement incohérent-, comme il se
doit, mais sans go(t et sans exceller. Dés que j'avais raté un portrait, je
m'empressais de réussir au moins sept études de paysage. Je choisissais dans la
campagne les morceaux qui ne disaient rien aux voyageur, aux perfides anglais
collectionneurs de « vues » pour mettre de la couleur dans leurs manoirs ol méme
les fantdmes sont gris; on en avait assez de ces « Castatelles de Tivoli », de ces
« Temple de la Minerve », et autres « Grottes du Pausilippe »; depuis cinquante ans,
on ne sortait pas de la. Il y avait méme une maison au bord du Tibre que I'on
appelait la fabrique du Poussin - parce que déja le grand maitre la mettait souvent
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dans les paysages qu'il composait. Tous s'y exercgaient, I'Italie recueillait les
médiocrités de I'Europe, depuis les plus simplets des Danois et des Russes jusqu'a
ce bellatre aquarelliste de Granet qui se prenait pour un maitre. Les peintres se
mettaient aux mémes endroits que leurs devanciers, sans méme espérer faire mieux
qu'eux. C'est que cela se vendait. Le sommet, c'était bien slir le « paysage
historique »: on faisait semblant de raconter une histoire, « Didon laissant
interrompus la construction de Carthageee » ou « Psyché, Pan et I'Amour », « la
continence de Scipion », « le testament d'Eudardinas », repris vaille que vaille du
Poussin, petites silhouettes en papier maché qui occupaient le premier plan, et
derriére, on assemblait une montagne prise 1a, des rochers copiés ailleurs, deux ou
trois ciels au choix selon les heures du jour. On pouvait s'aider de manuels : cent
pages d'arbres, dix pages de sources, cinquante de fabriques et de petits temples,
une falaise ou un chaos de rochers pour varier un peu. Toute la science du paysage
consistait a combiner au mieux ces modeéles, comme on construit un décor de
théatre; au premier plan un portant plus sombre, un plan moyen en pleine lumiére,
le fond dans une brume de bon aloi. Comme dans les mauvais théatres, on n'avait
pas tant de décors en magasin; la méme fontaine resservait de « Théagene et
Chariclée » a « Orphée poursuivi par les femmes de Thrace ». Autant se mettre au
point de croix ou a la dentelle. J'avais envie d'autre chose. Peu m'importait les
sujets. J'ai commencé par peindre la vue de ma fenétre : des toits, des cheminées
et la coupole de Saint pierre qui avait I'air de s'y trouver perchée par hasard.

Je n'étais pas le premier. Mais pour les autres, c'étaient les gammes, et des
tableautins indignes d'étre montrés. Cette vue de ma fenétre, j'y tenais comme a la
prunelle de mes yeux. Je |'ai toujours avec moi.
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