
 

Ariane à Thésée

Ce que tu lis, je te l’envoie, Thésée, du rivage d'où les voiles 
emportèrent sans moi ton vaisseau, du lieu où je fus indignement 
trahie, et par mon sommeil, et par toi qui en profitas, dans ton 
odieuse perfidie. 
C'était le moment où la terre est couverte de la transparente rosée 
du matin, où les oiseaux gazouillent sous le feuillage qui les 
couvre. Dans cet instant d'un réveil incertain, toute languissante de 

sommeil, j'étendais, pour toucher Thésée, des mains encore appesanties ; personne à côté de moi ; je 
les étends de nouveau, je cherche encore ; j'agite mes bras à travers ma couche ; personne. La 
crainte m'arrache au sommeil ; je me lève épouvantée, et me précipite hors de ce lit solitaire. Ma 
poitrine résonne aussitôt sous mes mains qui la frappent, et ma chevelure, que la nuit a mise en 
désordre, est bientôt arrachée. La lune m'éclairait ; je regarde si je puis apercevoir autre chose que le 
rivage ; à mes yeux ne s'offre rien, que le rivage. Je cours de ce côté, d'un autre, partout, d'un pas 
incertain. Un sable profond retient mes pieds de jeune fille. 
Cependant, tout le long du rivage, ma voix crie : "Thésée ;" les autres creux répétaient ton nom ; les 
lieux où j'errais t'appelaient autant de fois que moi-même, et semblaient vouloir secourir une 
infortunée. 
Il est une montagne au sommet de laquelle apparaissent des arbustes en petit nombre ; de là pend 
un rocher miné par les eaux qui grondent à ses pieds. J'y monte (le courage me donnait des forces), 
et je mesure ainsi la vaste étendue des mers que je domine . De ce point, (car les vents cruels me 
servirent alors), je vis tes voiles enflées par l'impétueux Notus. Soit que je les visse en effet, sort que 
je crusse les voir, je devins plus froide que la glace, et la vie fut près de m'échapper. Mais la douleur 
ne me laisse pas longtemps immobile ; elle m'excite bientôt ; elle m'excite, et j'appelle Thésée de 
toute la force de ma voix. Où fuis-tu ? m'écriè-je ; reviens, barbare Thésée, tourne de ce côté ton 
vaisseau ; il n'emporte pas tous ceux qui le doivent monter." 
Telles furent mes prières ; les sanglots suppléaient à ce qui manquait à ma voix : des coups 
accompagnaient les paroles que je prononçais. 
Comme tu ne m'entendais pas, j'étendis vers toi, pour que tu pusses au moins m'apercevoir, mes bras 
qui te faisaient des signaux. J'attachai à une longue verge un voile blanc, pour rappeler mon souvenir 
à ceux qui m'oubliaient. Déjà l'espace te dérobait à ma vue ; alors enfin je pleurai ; car la douleur 
avait arrêté jusque-là le cours de mes larmes. Que pouvaient faire de mieux mes yeux, que de me 
pleurer moi-même, puisqu'ils avaient cessé de voir ton navire ? Ou j'errai seule et les cheveux en 
désordre, semblable à une bacchante agitée par le dieu  ou, les regards attachés sur la mer, je 
m'assis sur un rocher, aussi froide, aussi insensible que la pierre même qui me servait de siège. Je 
foule souvent la couche qui nous avait reçus tous deux, et ne devait plus nous voir réunis. Je touche, 
autant que je le puis, tes traces au lieu de toi, et la place qu'ont échauffée tes membres.
Que faire ? Où porter seule mes pas ?  Où fuir ? La terre paternelle me refuse tout accès. 
Quand ma proue heureuse sillonnerait des mers tranquilles, quand Éole rendrait les vents propices, je 
serais une exilée. Crète, aux cent villes superbes, pays connu de Jupiter au berceau, je ne te verrai 
plus ; car j'ai trahi mon père, j'ai trahi le royaume soumis à son sceptre équitable, j'ai manqué à ces 
deux noms si chers, le jour où, pour te soustraire à la mort qui eût suivi ta victoire dans l'enceinte aux 
mille détours, je te donnai pour guide un fil que devaient suivre tes pas. Tu me disais alors : "J'en jure 
par ces périls mêmes, tu seras à moi tant que nous vivrons l'un et l'autre." Nous vivons, et je ne suis 
pas à toi, Thésée ; si toutefois tu vis, femme qu'a ensevelie la trahison d'un parjure époux. 
Que ne m'as-tu aussi immolée, barbare, de la même massue qui frappa mon frère ? Cette mort eût 
délié la foi que tu m'avais donnée. Maintenant je me représente non seulement les maux que je dois 
supporter, mais tous ceux que peut souffrir une femme abandonnée. La mort s'offre à mon esprit 
sous mille aspects divers. On souffre moins de la recevoir que de l'attendre. Je vois déjà venir à moi, 
d'un côté ou d'un autre, des loups dont la dent avide déchirera mes entrailles. 


