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« ROMA ORBIS PATRIA »1 
Du néolatin au latin contemporain, Rome, la patrie perdue, retrouvée ou 

rêvée. 
 
 
 

INTRODUCTION 
 
 Dans une formule restée fameuse, et devenue topique, Cicéron, le père de 
l’humanisme et même du classicisme en Occident, affirmait qu’Arpinum, sa cité natale, était 
sa « petite patrie » et qu’elle était incluse dans la « grande », à savoir Rome2. Cicéron utilise 
ces expressions dans une perspective politique, qui n’exclut pas la subjectivité et les 
sentiments. Il ne se doutait pas qu’elles prendraient un sens littéraire, à l’époque lointaine où 
la Rome dont il parle, celle de l’Imperium étendu sur tout le monde connu, ne serait plus 
qu’un souvenir, une patrie perdue, mais conservée dans les lettres latines, comme l’auteur du 
Pro Archia le savait déjà3. A dire vrai, l’Imperium n’a pas disparu complètement avec 
l’avènement des royaumes barbares, mais a pris des formes de plus en plus intérieures et 
subjectives : celle de la catholicité, d’abord, puis celle des belles lettres4, qui n’ont pas été 
marquées comme la première par la crise de la Réforme, malgré le mépris de Luther pour 
l’humanisme incarné par Erasme. Si bien que Françoise Waquet peut intituler très justement 
son histoire du latin dans les quatre derniers siècles « l’empire d’un signe »5. Depuis deux 
mille ans, Rome est donc imaginée, chantée et rêvée de multiples manières, qui relèvent 
toutes du même imaginaire ou de la même « stratégie de rêverie », selon l’expression de 
Philippe Sellier6, celle qui est au cœur de ce que nous appelons le classicisme. 
 
 Commençons donc, à l’occasion de cette étude sur le thème de la patrie romaine, par 
quelques mises au point : qu’appelons-nous classicisme, humanisme, néolatin et latin 
contemporain ? 

                                                           
1 Du Bellay, Poemata 1.7.21 dans Œuvres poétiques, vol. VII, ed. G. Demerson, Paris, Droz [Société des Textes 
Français Modernes], 1984. 
2 Cicéron, Traité des Lois (De legibus), 11, 2, ed. G. de Plinval, Paris, Les Belles Lettres [CUF], 2002. 
3 Cf. Cicéron, pour le poète Archias (Pro Archia), dans Discours, tome XII, ed. F. Gaffiot, Paris, Les Belles 
Lettres [CUF], 1959, § 14, 21, 24, 30. 
4 Selon la formule très claire, et confirmant notre thèse, de l’humaniste portugais Estêvão Cavaleiro (Stephanus 
Eques), dans sa Nova grammatices ars (1493, ²1516), où l’on reconnaîtra l’inspiration des Elegantiae de Valla : 
« Urbs ergo Roma iam penes nos est. Cum viris Romanis iam nobis colloquium est. Romano in sermone iam diu 
versamur. Illic enim profecto Romanum imperium est ubi Latina lingua dominatur » (f. A ijj), cité par Dietrich 
Briesemeister, « Portugiesisch und Lateinisch. Humanismus und Sprachbewußtsein in Portugal im 15. Und 16. 
Jahrhundert », dans Hummel (Martin) / Ossenkop (Christina) (Hd.), Lusitanica et Romanica. Festschrift für 
Dieter Woll, Romanistik in Geschichte und Gegenwart : Beiheft ; 1, Hamburg  Helmut Buske Verlag, 1998, 
p. 31. 
5 Waquet (Françoise), Le latin ou l’empire d’un signe. XVIe-XXe siècle,, Paris, Albin Michel, 1998. 
6 P. Sellier est l’auteur de ce concept, nous semble-t-il. Il apparaît dans ses Essais sur l’imaginaire classique, et 
lui est inspiré par les trois grandes références de sa critique : Jung, Bachelard, Durand insistent tous trois sur le 
caractère dynamique de leurs théories de l’imaginaire, qui ont entre elles un lien de filiation partielle. 
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 Le classicisme dont nous parlons n’est pas un mouvement littéraire daté et localisé. 
Nous désignons ainsi le mouvement qui, dans n’importe quel domaine de l’art et de la pensée, 
à n’importe quelle époque et en n’importe quel pays du monde, consiste à se référer à des 
idéaux esthétiques, stylistiques, moraux, intellectuels, culturels ou spirituels, auxquels les 
Anciens auraient déjà donné des formes abouties et exemplaires. C’est pourquoi l’on peut 
déceler dans ce retournement vers le passé une forme de nostalgie et une aspiration à 
surmonter les insatisfactions voire les souffrances associées au monde présent. Nous faisons 
nôtre l’interprétation qu’Erwin Panofsky et Fritz Saxl donnent du classicisme au sens large, 
dans les dernières lignes de La Mythologie classique dans l’art médiéval (1933)7 : 
 

 « Du chaos résultant de cette tentative inaboutie [à la Renaissance] d’harmoniser les aspirations à 
la liberté, en art et dans la pensée humaniste, et les postulats autoritaires de la religion chrétienne, un 
domaine se révéla exempt de cette antinomie destructive : le monde classique lui-même, réintégré par 
la nouvelle réunion de la pensée et de la sensibilité, de la forme et de l’expression classiques.  [...] 
L’interprétation de sujets classiques authentiques en peinture et en poésie devint un havre de beauté 
sereine et de vitalité au milieu du monde réel, fait de tensions et dénué d’émotions : [...] alors que 
l’ Ovide moralisé et les autres poèmes classiques christianisés étaient mis à l’index, les Métamorphoses 
ne soulevaient aucune objection. 
 La nostalgie de ce royaume imaginaire est le fondement du classicisme. L’enthousiasme pour la 
beauté et la force, l’amour sensuel et le « dolce farniente », la recherche de l’harmonie parfaite, dans le 
sens purement naturel du terme, se concentrèrent de plus en plus dans le domaine classique, et la vie 
bucolique se situa donc en Arcadie. [...] Ainsi le passé classique, qu’on voyait comme un phénomène 
historique concret, se mua en une Utopie enchantée, entourée d’un halo de douce résignation 
mélancolique, comme dans certains tableaux de Nicolas Poussin et du Lorrain. L’idée d’Antiquité se 
transforma en un rêve de félicité et de bonheur, le passé classique devint un refuge visionnaire 
lorsqu’on se trouvait dans la détresse. [...] On comprend pourquoi, depuis la crise de la Contre-
Réforme au XVIème siècle, quand le classicisme des Carrache détourna du maniérisme vers le 
baroque, jusqu’à la crise actuelle qui a entre autres donné naissance au classicisme de Picasso, presque 
toutes les crises artistiques et culturelles ont été surmontées par ce recours à l’Antiquité que nous 
appelons classicisme. » 

 
Comme dirait Hérodote avant de développer, « pour qui veut s’en tenir à l’explication la plus 
brève, tout est dit. »8 Mais nous voulons souligner l’intérêt de cette analyse pour comprendre 
la littérature latine et la didactique du latin, depuis la Renaissance italienne jusqu’à nos jours ; 
car parmi les classicistes, tous ceux qui ont persisté à faire du latin une langue d’expression 
personnelle écrite et orale sont la plus frappante illustration de ces lignes dans la mesure où ils 
furent et sont encore les « rêveurs » qui vont le plus loin dans cette « utopie » : au travers de 
ce premier véhicule du passé qu’est la langue, ils rendent ce passé en partie présent et actuel,  
ressuscitant ce qui par définition est mort, ou bien prolongeant une forme de vie que le passé 
le plus lointain n’a jamais cessé d’avoir depuis que le latin s’est figé en une langue de savants. 
Ce fait ne devint conscient qu’avec la Renaissance, ce tournant culturel mis en avant par 
Panofsky et Saxl9. Il fallait en effet pour cela que se posât la question du statut du latin : 
langue morte, ou vivante, ou quoi d’autre ?10 Il se crée dès lors une sorte de courant (ou plutôt 
                                                           
7 Trad. fr. S. Girard, Brionne, éd. Gérard Monfort, 1990, p. 111-113. C’est nous qui soulignons en italiques. 
8 Ὡς µέν νυν ἐν ἐλαχίστῳ δηλῶσαι, πᾶν εἴρηται· Histoires, II, 24, ed. Ph.-E. Legrand, Paris, Les Belles Lettres 
[CUF], 1948. 
9 Nous n’aborderons pas en détail toutes les raisons possibles de cette date. Le philosophe l’éclairera par 
l’histoire des idées (cf. par exemple Alain Finkielkraut, Nous autres modernes, deuxième leçon, Les deux 
cultures, Paris, Gallimard [Folio], 2005). Le sociologue insistera sur l’évolution du système politique et social, 
en liant toujours l’histoire de la langue et des idées humaines à cette évolution (cf. Norbert Elias, La société des 
individus (1939-1987), trad. fr. J. Étoré, Paris, éd. Fayard [Pocket], 1991, p. 214-215). Tout en renvoyant à des 
éclairages aussi pertinents, nous apporterons à cette question celui d’une analyse plus psychologique. 
10 Cette question fait couler beaucoup d’encre à la Renaissance, au XVe siècle parmi les Italiens (Bruni, Guarino, 
Biondo, L. Valla, Poggio, etc.), puis dans le Nord de l’Europe (cf. par ex. ce qu’en disait le Flamand Georgius 
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de contre-courant), dont l’unité dans le temps et l’espace a diverses explications : les causes 
proprement historiques de cette idée et de cette pratique, mais aussi une communauté 
d’aspirations, d’images et de sentiments demeurés plus ou moins inconscients. 
 
 Pour esquisser l’historique de ce courant, il faudra réfléchir encore à ces jalons 
pratiques pour l’esprit, et toujours discutables, que sont les dénominations des différentes 
périodes du passé. Comme le rappelle J.J.Wunenburger, « les découpages de l’histoire en 
périodes dotées d’une certaine unité font l’objet de controverses entre spécialistes d’autant 
plus que les dates de commencement et de fin sont assez contestables. Il reste qu’une époque 
dégage un certain nombre d’invariants (catégories, visions du monde, styles) qui touchent 
aussi ses imaginaires »11. On peut même se demander si le monde académique n’a pas ignoré 
jusqu’à une époque très récente l’histoire littéraire du latin qui suit la Renaissance, faute de 
dénominations permettant de ne pas étendre excessivement et indûment celle de « littérature 
néolatine ». Celle-ci est en effet le plus souvent associée à la période de l’humanisme. C’est à 
la génération suivante, celle dite baroque, que Pierre Laurens situe « la dernière muse 
latine »12. Mais ce mot d’humanisme, on le sait, a lui-même l’inconvénient de recouvrir des 
personnalités et des œuvres très différentes, sur une période de temps (deux siècles voire un 
peu plus) trop longue pour ne pas susciter nos interrogations13. Nous avons tenté ailleurs de 
mettre en évidence à cette période de l’Histoire européenne trois grandes familles d’esprits, 
bien distincts, pourtant associés (depuis le XIXe siècle) sous le vocable d’humanistes14. 
Nicolas de Cuse nous semble un bon représentant de la première, qu’anime un imaginaire que 
nous appelons unitaire ou mystique. Martin Luther est le meilleur exemple des esprits 
binaires ou dogmatiques, selon notre terminologie, et Didier Erasme offre un parfait exemple 
d’une pensée de type pluriel, que nous avons appelée aussi philologique. En fait, quand on 
parle d’humanisme, on fait le plus souvent référence au « Prince des humanistes », et l’on 
entretient donc parfois une confusion sans grand intérêt critique. Pour la même raison, il ne 
faut pas parler de « latin humaniste »15 mais bien de néolatin quand on veut parler de la 
langue qui fleurit à la Renaissance. Or, les meilleurs spécialistes utilisent ce terme pour 
désigner toute la littérature écrite en latin depuis cette période jusqu’à nos jours. Il se justifie 
par le souci de l’auteur néolatin se respecter la grammaire de Cicéron et par le fait que son 
lexique de base reste celui des auteurs antiques. Une catégorisation plus précise ne doit pas 
occulter cette stabilité remarquable qui fait justement ce que le latin a d’unique. Mais elle peut 
faire apparaître des périodes caractérisées par certains traits stylistiques, parmi des 
dominantes encore plus générales. Ainsi, les humanistes comme Pétrarque puis Erasme, 

                                                                                                                                                                                     

Haloinus), comme le rappelle Jozef Ijsewijn dans Companion to Neo-Latin Studies, Part I (History and Diffusion 
of  Neo-Latin Literature)², Louvain, Leuven University Press / Peeters Press Louvain, 1990, p. 44-45. 
11 Wunenburger (Jean-Jacques), L’imaginaire, Paris, Puf [Que sais-je ?], 2003, p. 104-105. 
12 Titre principal de ses Douze lectures poétiques, de Claudien à la génération baroque, Paris, Les Belles Lettres 
[essais], 2008. Cf. en particulier ses expressions, fort belles et non dénuées de justesse, p. XIV : « Sublimes feux 
d’artifice, qui s’éteindront [...] dans la lumière du véritable nouveau classicisme, non pas celui attendu par 
Scaliger, mais celui célébré par Voltaire et accompli non pas dans la langue ancienne, mais dans la moderne, qui 
met définitivement à distance une ultime floraison latine qu’on peut comparer simplement – et cela nous suffit – 
à un magnifique été indien. » 
13 Cette critique est ancienne. En France, cf. par ex.  Chomarat (Jacques), « Faut-il donner un sens philosophique 
au mot humaniste ?», dans Renaissance and Reformation/Renaissance et Réforme, XXI, 1 (1997), et Faye 
(Emmanuel), Philosophie et perfection de l’homme de la Renaissance à Descartes, Paris, Vrin, 1998, p. 28-32. 
14 Trois types d’imaginaire et donc de pensée dont nous avons postulé et cherché à démontrer qu’on les retrouve 
à toutes les époques – cf. Rimbault (O.), Imaginaire et pensée. Essai sur l’actualité des humanistes de la 
Renaissance [à paraître], Conclusions. 
15 Expression qu’on pouvait encore trouver en décembre 2011 dans la frise historique de l’article de Vikipedia 
(en français) intitulé « Latin contemporain ». Frise totalement erronée puisqu’elle assigne au néolatin la période 
du XVIIe au XIXe siècle ! 
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quand le mouvement s’est étendu de l’Italie à toute la Chrétienté, sont dans un enthousiasme 
qui leur fait croire que le latin et le grec seront encore pour longtemps les bases de l’éducation 
et de la culture. Cet environnement mental produit une effloraison littéraire latine, tant en 
prose qu’en poésie, qui n’aura plus d’équivalent par la suite, il faut bien l’avouer16. Il est 
permis de chercher un tournant de cette période chez le premier auteur ayant désigné le latin 
et le grec, qu’on appelait jusque là langues anciennes17, comme des langues mortes. On ne 
peut en effet parler de « latin vivant », selon une expression récente, que par opposition à 
l’idée qu’il est mort. C’est là tout le paradoxe de cette langue, paradoxe qui n’a sans doute 
d’équivalent qu’avec l’hébreu, cette langue antique réservée aux études rabbiniques et 
redevenue au XIXe siècle une langue vivante par la volonté d’un seul homme18. Or, le latiniste 
allemand Wilfried Stroh croit avoir trouvé la première occurrence de cette dénomination chez 
l’un des plus grands défenseurs de ces langues au XVIe siècle, Marc-Antoine Muret, qui 
écrivit en 1583 : 
 

 « Aiunt Graecam Latinamque linguam iampridem mortuas esse. Ego vero eas demum non tantum 
uiuere et uigere contendo, sed [...] firma ualetudine uti, postquam esse in potestate plebis 
desierunt. »19 

 
A la vérité, l’idée n’est pas formulée par Muret le premier mais il semble bien le premier à le 
faire en latin. On trouve déjà cette expression chez Du Bellay dans sa Deffence et Illustration 
de la Langue Françoyse, parue en 1549, et il la reprend lui-même du Dialogo delle ligue que 
Sperone Speroni publie à Venise en 1542 et que Du Bellay plagie en partie20. Nous pouvons 
en trouver les racines plus en arrière encore, dans la critique du latin des scolastiques que 
Dante et Valla ont faite en leur temps21. Cette idée a donc mis du temps à s’imposer aux 
esprits, tant certains faits de la vie quotidienne se sont longtemps opposés à elle au XVIe 
siècle. Nos catégorisations ne doivent pas occulter le continuum complexe de l’histoire. 
 

                                                           
16 Cf. ci-dessus note 12. 
17

 Du moins après Dante, qui parle de langue savante (grammatica locutio) par opposition à la langue populaire 
(vulgaris locutio), en Italie comme en Grèce et ailleurs (cf. De vulgari eloquentia, livre I, chap. I, 3 dans Dante, 
le opere latine, Firenze, ed. G. Giuliani, 1878-1882, et note 21 ci-dessous). 
18 Éliézer Perlman, ou Ben Yehouda (1858-1922). Cf. Éliézer Ben Yéhouda, Le rêve et sa réalisation et autres 
textes. La renaissance de l’hébreu parlé, introduction et notes de Réuven Sivan, traduit de l’hébreu par Maurice 
Adad, Paris, L’Harmattan, 2004. L’hébreu n’était plus parlé depuis des siècles. De plus, réduit à la lecture de la 
Bible et des commentaires talmudiques, cette langue devenue « morte » semblait inutilisable pour les arts et les 
sciences modernes.  
19 « On dit que les langues grecque et latine sont mortes depuis longtemps. Moi je prétends au contraire que, non 
seulement elles vivent gaillardement, mais qu’elles jouissent même d’une robuste santé après qu’elles eurent 
cessé d’être entre les mains du peuple ordinaire. » (M.-A. Muret, Orationes, epistulae et poemata, Leipzig, 1698, 
tome 1, p.380, cité par Stroh (Wilfried), Le latin est mort, vive le latin ! (2007), trad. fr. S. Bluntz, Paris, Les 
Belles Lettres, 2008, p. 97 et note 23 p. 289). 
20 Nous reviendrons sur le passage où la question est  clairement posée dans le Dialogo delle lingue (Dialogue 
des langues) de Sperone Speroni (1542), texte établi par M. Pozzi, trad. fr. G. Genot / P. Larivaille, Paris, Les 
Belles Lettres [Bibliothèque italienne], 2009, p. 23-25 – cf. ci-dessous, partie V. 
21 Pour Dante, cf. De vulgari eloquentia..., livre I, chap. I, 4 : « Harum quoque duarum nobilior est vulgaris, tum 
quia prima fuit humano generi usitata, tum quia totus orbis ipsa perfruitur, licet in diversas prolationes et 
vocabula sit divisa; tum quia naturalis est nobis, cum illa potius artificialis existat » (et de ces deux [manières de 
s’exprimer], la plus noble est celle du peuple, parce que d’abord, elle fut la première utilisée par le genre humain, 
ensuite le monde entier en jouit, quand bien même c’est au travers de diverses formes et de mots différents ; cette 
manière de nous exprimer nous est naturelle. Tandis que l’autre est plutôt artificielle. ») ; pour Valla, cf. par ex. 
cette formule : « Melius igitur populus quam philosophus loquitur » (L. Valla, Repastinatio dialectice et 
philosophie, éd. G. Zippel, Padova, 1982, vol. I, p. 14 et 149, cité par Francisco Rico, dans Le rêve de 
l’humanisme. De Pétrarque à Érasme, trad. fr. J. Tellez revue par A.-P. Segonds, Paris, Les Belles Lettres, 2002, 
p. 39). 
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 Nous ne présenterons d’ailleurs pas ici l’esquisse d’une histoire philologique du latin 
depuis la Renaissance. Nous nous contenterons de souligner d’abord qu’au XVIIe siècle, l’un 
des plus grands théoriciens de l’éducation et de la place que doit y tenir « l’école latine », 
Comenius, défend le latin pour des raisons autant pragmatiques qu’idéologiques ou 
esthétiques22. Mais ces raisons veulent encore que le latin soit pour lui et ses contemporains la 
langue la plus susceptible d’être « universelle »23. Peu après lui, Giambattista Vico est l’un 
des derniers grands témoins de la survie d’un latin qu’on pourrait appeler néohumaniste, 
espoir qui disparaît selon nous, comme bien d’autres réalités, avec le tournant de la 
Révolution française : celle-ci achève le « triomphe » des nations modernes, de leurs langues 
et de leurs cultures. Chacune prétend à l’« universalité » en même temps que se poursuit la 
compétition européenne pour la colonisation du monde. Et celle-ci coïncide encore avec une 
révolution industrielle qui fait déplorer à Louis Quicherat, dans la préface de la première 
édition de son Traité de versification latine (Paris, 1826) que les jeunes gens du début du 
XIXe siècle soient beaucoup plus attirés par « l’industrie, le commerce, les sciences exactes » 
que par les « arts d’imagination »24. On peut repérer alors l’émergence d’un latin moderne, de 
facture de moins en moins oratoire, de plus en plus pratique, moins utilisé qu’auparavant pour 
la communication orale, même dans l’enceinte des derniers bastions de cette pratique, l’Ecole 
d’abord, l’Eglise plus tardivement. Cette évolution n’empêcha cependant pas jusqu’à la fin du 
XXe siècle la production d’œuvres dont celles de la Renaissance restaient le modèle. Un 
exemple de la qualité du latin littéraire auquel on pouvait encore parvenir alors nous est donné 
par Harry C. Schnur, qui compléta si bien en 1969 la satire XVI de Juvénal, dont il était un 
spécialiste, que les éditeurs de l’Année philologique acceptèrent sans réserve ce qu’il avait 
présenté comme la découverte d’un « authentique » fragment25 ! C’était la fin des années 
soixante et de ce qui restait encore de l’école « humaniste » des humanités classiques. 
Françoise Waquet, Jozef Ijsewijn et Dirk Sacré sont d’accord sur cette période-charnière, où 
s’observe nettement la fin d’une production littéraire en latin honorable en quantité et en 
qualité26. Mais le latin (la langue, et donc aussi sa littérature) semble entrer maintenant dans 

                                                           
22 Cf. Comenius [Jan Amos Komensky], La grande didactique ou l’art universel de tout enseigner à tous² (éd. 
tchèque 1627-1632, éd. latine 1657), trad. fr. M.-F. Bosquet-Frigout, D. Saget, B. Jolibert, Paris, Klincksieck, 
2002, chap. XXII, 1 (p. 191), XXVII, 8 (p. 243), XXIX, 13-14 (p. 255) ; Novissima linguarum methodus. La 
toute nouvelle méthode des langues (1648), trad. fr. H. Jean (sous la dir. de G. Bibeau, J. Caravolas et C. Le 
Brun-Gouanvic), Genève-Paris, Droz, 2005. 
23 Cf. Ibid., VI, 13 (p. 117) : « Cultura haec Latinae universalis ad Artium et Scientiarum, Fideique et Religionis 
lucem, per Gentes tenebris oppressas propagandam, felicissimum medium, prorsusque universale, esse poterit » 
(« la pratique universelle de la langue latine pourra constituer le moyen le plus heureux, et vraiment universel de 
propager chez les peuples encore écrasés par les ténèbres la lumière apportée par les arts, les sciences, la foi et la 
religion »). 
24 On trouve la même déploration sur l’ignorance générale du latin et le peu de prix qu’on lui accorde à la même 
époque, de l’autre côté des Pyrénées, sous la plume du père Casanovas i Manent, devenu professeur et prêtre 
chez les Piaristes, après avoir été formé par eux : « Deplorable es por cierto en nuestro siglo, siglo no cabe duda 
de luces y concocimientos, ver el poco aprecio, o mejor, la incuria, en que yace el hermoso idioma de los 
romanos ». Jugement de 1834, cité par Alturo i Perucho (Jesús), «Una elegia llatina composta pel pare Agustí 
Casanovas I Manent vers 1827 I la seva suposada traducció d’Horaci », Faventia 29/2, 2007, p. 161 (cf. ci-
dessous). Le père Casanovas n’incrimine pas les nouveaux goûts de l’époque comme le fait Louis Quicherat (il 
loue même avec une ouverture d’esprit toute vicienne les « lumières » de son époque) mais il incrimine les 
nouveaux programmes et les méthodes qui tentent d’enseigner le latin en trop peu de temps. C’est aussi sur cette 
déploration de l’état général des humanités classiques et cette critique pédagogique qu’a ressurgi à divers 
époques, depuis la Renaissance, l’idée d’enseigner le latin comme une langue vivante. 
25 Cf. Ijsewijn (J.) & Sacré (D.), Companion to Neo-Latin Studies..., vol. II, p. 6-7. Sur Harry C. Schnur (C. 
Arrius Nurus), cf. ci-dessous, partie II. 
26 Les deux derniers présentent par exemple l’œuvre d’un diplomate italien en Inde (Ippolito Galante), Saniucta 
(Rome, 1957), comme celle qui « très probablement restera pour toujours le dernier poème épique écrit en latin » 
(Companion for Neo-Latin Studies..., vol. II, p. 24). Notez l’expression « pour toujours » (« for ever »), 
exprimant clairement un certain pessimisme quant à la possibilité d’une renaissance des lettres latines 
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une nouvelle période de son histoire. Le paradoxe accompagnant en effet cette langue, c’est 
lorsque la massification du système éducatif et le nouveau triomphe des technologies rendent 
encore plus marginales les études classiques et apparemment dépassées l’éducation humaniste 
que le latin dit vivant se développe, grâce à la facilité avec laquelle on peut se déplacer dès 
lors physiquement, et grâce à la révolution de l’internet. Les organisateurs des Congrès pour 
le latin vivant avaient été déçus par les résultats de leurs efforts d’après-guerre ou s’en étaient 
détournés27, mais leur rêve n’est pas mort. Simplement, il ne peut plus s’appuyer ou très peu 
sur la formation scolaire, comme au temps du « latin moderne ». La langue s’est également 
enrichie d’un grand nombre de néologismes, son usage oral se ressent souvent dans le style 
écrit, si bien qu’à l’intérieur de la longue histoire du néolatin, il est sans doute permis de 
distinguer encore un latin contemporain. Pour ce qui est de la prose, la traduction latine de 
Harry Potter, par Peter Needham28, en est un parfait exemple. 
 
 Ces distinctions entre latin classique, médiolatin, néolatin et autre, ne doivent 
cependant jamais occulter le fait qu’un latiniste du XXIe siècle bien entraîné peut lire avec 
quasiment la même aisance Harrius Potter, les œuvres d’Erasme, les décrétales médiévales et 
les textes de Jules César. Depuis la prise de conscience que le latin est une langue morte du 
fait de sa transmission artificielle et scolaire, la longévité de cette « grammatica 
locutio » s’explique aussi par le classicisme, compris comme une rêverie au sens bachelardien 
du terme. Et nous en voyons une confirmation objective dans le fait qu’un certain nombre 
d’écrivains de ces époques tardives de l’histoire du latin furent des exilés qui ne revinrent 
jamais dans leur patrie. Ils trouvèrent donc refuge dans de nouvelles communautés politiques, 
culturelles, spirituelles. D’autres furent ou sont aujourd’hui ce que nous appelons des exilés 
de l’intérieur, des êtres qui, du fait de leur formation et de leur imaginaire, se sentent étrangers 
dans leur propre pays. Aussi, parmi les communautés où tous ces lettrés ont trouvé refuge, la 
plus extensive, celle que représentent tous ceux qui se sont exprimés en latin depuis 
l’Antiquité, pourrait bien être la plus compensatrice du sentiment aigu de l’impermanence des 
choses. Demeure le sentiment ou plutôt la conscience de l’exil, car cet état n’est peut-être pas 
nécessairement associé à une souffrance : certains de ces hommes, particulièrement Muret et 
Comenius, furent honorés et protégés pour leur science dans les terres étrangères qui les 
accueillirent. Mais la conscience d’être un exilé suppose un écart permanent, une distance 
spatiale et temporelle qui réveille le thème imaginaire (avant d’être intellectuel) de l’idéal, 
seul à même d’inspirer l’amour passionné qui caractérise les défenseurs du latin vivant, 
équivalent appauvri sur le plan théorique et littéraire de la passion humaniste de l’eloquentia. 
On pourrait donc se demander si le sentiment d’être un exilé ne serait pas constitutif de cette 
rêverie qu’est l’idéal d’une langue qui ne serait plus menacée de changement, de corruption et 
de disparition, qui véhiculerait les meilleurs exemples des différents styles de l’expression 

                                                                                                                                                                                     

(expression et suggestion similaire p. 54, au sujet du récit de voyage publié par Harry C. Schnur en 1961). 
Cf. encore le résumé, dans le premier volume du Companion for Neo-Latin Studies (1990, p. 44) des usages 
« réduits » du latin à la fin du XXe siècle. Ce résumé oublie justement les nouveaux phénomènes, apparus depuis 
et liés à l’internet, des forums et des blogs en latin, des cercles de conversation latine et des conventions estivales 
pour la pratique du latin oral (cf. la fin de cette partie). 
27 Rappelons que les plus grands latinistes français, pour ne citer qu’eux, étaient encore présents et actifs dans le 
quatrième de ces congrès internationaux, en 1969 : Pierre Grimal, Auguste Haury, Michel Rambaud, Robert 
Schilling, Jacques Perret, etc. (Cf. les actes du 4ème congrès international pour le latin vivant [Avignon du 1er au 
3 avril 1969], Avignon, Aubanel, 1970). Sur le 5ème congrès, témoin de leur désaffection, cf. ci-dessous (Partie 
III ) le témoignage de Guy Licoppe. 
28 Rowling (J. K.), Harrius Potter et Philosophi Lapis, trad. Latine Peter Needham, New York / London, 
Bloomsbury, 2003 ; Harrius Potter et Camera Secretorum, trad. Latine P. Needham, New York / London, 
Bloomsbury, 2007. 
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humaine, et symboliserait cette part d’absolu, de beauté, d’universalité et de pérennité 
présente en l’homme, faisant de lui une image ou un enfant de Dieu29. 
 

* 
 
I – ROMA QUANTA FUIT : la patrie perdue 
 
 La Renaissance est le temps d’une redécouverte de l’Antiquité, mais qui se fait 
d’abord – on l’oublie souvent - à travers des ruines et des objets disséminés (manuscrits, 
textes, bijoux, pièces de monnaie, etc.), comme égarés dans un autre monde et dans un autre 
temps. L’amour de Rome ne peut donc pas, à partir de la Renaissance, ne pas croiser voire 
naître des sentiments inspirés par la perte des grandes et belles choses, la fuite inexorable du 
temps, et l’exil. On trouve de belles et lucides analyses de ce rapport à Rome dès cette 
époque, en particulier dans les Essais de Michel de Montaigne. Montaigne, heureux d’exhiber 
au livre III sa « bulle authentique de bourgeoisie Romaine ». Le philosophe s’excuse de cette 
« niaise humeur qui s’en paist chez [lui] », aveu de la puissance de l’imaginaire à l’œuvre 
même chez un homme si bien exercé à l’étude raisonnée et raisonnable de soi-même. Juste 
après la transcription de ce document, son commentaire résume tout à fait l’idée associée à cet 
imaginaire et à ce sentiment : 
 

« N’estant bourgeois d’aucune ville, je suis bien aise de l’estre de la plus noble qui fut et qui sera 
oncques. » 30 

 
L’humaniste explique le lien entre l’amour que Rome suscite jusque dans sa ruine, c’est-à-
dire la pérennité étrange et miraculeuse de ce qui n’est plus, et le sentiment d’être un exilé en 
son propre temps : 
 

 « Et puis cette mesme Romme que nous voyons merite qu’on l’ayme, confederée de si long temps 
et par tant de tiltres à nostre couronne : seule ville commune et universelle. [...] Il n’est lieu çà bas que 
le ciel ayt embrassé avec telle influence de faveur et telle constance. Sa ruyne mesme est glorieuse et 
enflée, « Laudandis preciosior ruinis ». Encore retient elle au tombeau des marques et images 
d’empire. »31 
 

Chez cet humaniste du XVIe siècle, point le sentiment de désenchantement qui grandit jusqu’à 
nos jours avec la place dévolue au moi humain et à la puissance de sa raison, contrepartie du 
rééquilibrage du rapport « nous-je » en faveur de l’individu, dans nos sociétés depuis la 
Renaissance32. Le spectacle du passé  que produit la culture classique donne d’abord à ce 
désenchantement la forme de la nostalgie : 
 

                                                           
29 On peut comprendre aussi notre propos avec les termes utilisés par Ernst Hartwig Kantorowicz (The King’s 
two bodies. A study in mediaeval political theology (1957), Princeton (USA), Princeton University Press, 1997, 
III. 3 « The Halo of Perpetuity », p. 78-86) quand il décrit la théorie médiévale des deux « corps » du roi : le 
« halo » conféré au roi appelé le « nouveau David » ou à la capitale considérée comme la « nouvelle Rome » 
déplaçait en quelque sorte la réalité de ce roi ou de cette cité du plan (ordo) temporel (tempus) à celui de 
l’éternité divine (aevum). Il suffit quasiment de remplacer le mot « prototype » de ses explications théologiques 
par le mot « archétype » pour comprendre le point de vue psychologique de notre exégèse. 
30 Essais, III, 9, ed. P. Villey, Quadrige / PUF4, 2002, p. 1000. Rappelons que les nobles étaient exclus des 
institutions municipales à cette époque. 
31 Ibid., p. 997. 
32 Selon l’analyse de Norbert Elias (cf. note 9 ci-dessus). 
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 « Me trouvant inutile à ce siecle, je me rejecte à cet autre, et en suis si embabouyné que l’estat de 
cette vieille Romme, libre, juste et florissante (car je n’en ayme ny la naissance ny la vieillesse) 
m’interesse et me passionne. »33 
 

Il est vrai que c’est affaire d’éducation : 
 

 « J’ay esté nourry dés mon enfance avec ceux icy [les morts de Rome] ; j’ay eu connoissance des 
affaires de Romme, long temps avant que je l’aye eue de ceux de ma maison : je sçavois le Capitole et 
son plant avant que je sceusse le Louvre, et le Tibre avant la Seine. J’ay eu plus en teste les conditions 
et fortunes de Lucullus, Metellus et Scipion, que je n’ay d’aucuns hommes des nostres. »34 
 

Les lettres anciennes sont un miroir si complet pour la « fantasie » des esprits classiques 
qu’on y trouve même ce sentiment intime, émerveillé et curieux, nourrissant la raison autant 
que l’imagination par le retour sur les vestiges du passé. Comme un miroir dans le miroir, 
vertige pour l’imagination, stimulation pour l’intelligence. Ainsi, Montaigne citant Cicéron 
dans le même chapitre des Essais au sujet des souvenirs de son séjour athénien : 
 

 « Tanta vis admonitionis inest in locis. Et id quidem in hac urbe infinitum : quacumque enim 
ingredimur in aliquam historiam vestigium ponimus. »35 
 

Montaigne eût pu citer Hérodote qui vivait la même expérience intellectuelle, sentimentale, 
psychologique partiellement similaire quelques siècles plus tôt, en Egypte ou en Phénicie... 
 
 La nostalgie que la Rome antique inspire à Michel de Montaigne n’est pas le seul 
sentiment  que les vestiges archéologiques pouvaient faire naître à la Renaissance. Devant le 
Pont du Gard, Michel de L’Hospital n’exprime que l’admiration, comme le dit le premier mot 
de ses deux distiques et la répétition du mot « dignus » dans le second : 
 

« Admirandi antiqua operis monimenta, viator, 
      Suspicis, auctorem pressit iniqua dies : 
 At tu dignus erat ultra producere famam, 
     Dignus eras operi vel superesse tuo. »36  

 
D’autres auteurs, bien connus, ne ressentirent parfois ni nostalgie ni admiration, mais 
seulement l’ennui et la déception. La distance est alors absolue : Rome, cette « poudreuse 
plaine »37,  ne touche pas même le cœur de Joachim Du Bellay : 
 

« Non mihi sunt cordi veterum monumenta Quiritum, 
       Nec statuae, nec me picta tabella juvat... »38 
 

                                                           
33 Essais, III, 9, p. 996-997. 
34 Ibid., p. 996. 
35 De finibus, V, 1 et 2. « Tant est grande la puissance d’évocation des lieux !... Et cette ville la possède à un 
degré infini car où que l’on marche on met le pied sur de l’histoire. » (Traduction P. Villey, op. cit., p. 997). 
36 « Tu lèves les yeux, voyageur, vers les restes antiques et monumentaux d’un ouvrage admirable, mais le jour 
inique a terrassé son auteur : // toi pourtant, tu étais digne de susciter une renommée posthume, tu étais digne 
même de survivre à ton ouvrage » (Michaelis Hospitalis Epistularum liber VI, De Ponte Gardonis, dans Oeuvres 
complètes de Michel L’Hospital, t. III, éd. P. J. S. Duféy, Paris, Boulland, 1825, p. 513). 
37 « Les monuments des anciens Romains m’indiffèrent, et je n’aime ni leurs statues, ni leurs tableaux... » (Du 
Bellay (Joachim), Antiquitez de Rome (1558), XV, v. 14, dans Œuvres poétiques, tome II, Recueils de sonnets : 
2, ed. H. Chamard, Paris, Droz [STFM], 1934). 
38 Du Bellay (Joachim), Poemata, dans Œuvres poétiques, tome VII, ed. G. Demerson, Paris, Droz [STFM], 
1984. 
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Son cœur a en effet reporté son amour, son admiration, ses espérances, le sentiment même de 
l’éloignement et de l’exil, sur la patrie présente, décrite par Du Bellay et Michel de L’Hospital 
dans les termes que les Anciens employaient pour Rome : 
 

 « France, mère des arts, des armes et des lois... »39 
 

Mais pourquoi dès lors exprimer ces sentiments d’indifférence ou de patriotisme en latin ? 
Jozef Ijsewijn rappelle même le cas, à la même époque, de traités allemands de même teneur 
que la Deffense de Du Bellay, mais écrits en latin, comme celui de Martin Opitz, Aristarchus 
sive de contemptu linguae Teutonicae (1617)40. N’est-ce pas que la langue de Rome, et toute 
la littérature à laquelle se rattache chaque mot latin, est restée le meilleur moyen pour certains 
non seulement de se parler à eux-mêmes, mais aussi de se faire comprendre de ceux qui 
forment cette étrange communauté, « universelle », où tout latiniste peut trouver, comme 
Montaigne, malgré la ruine matérielle et politique de Rome, un refuge intellectuel et 
spirituel intemporel ? Du Bellay et Michel de L’Hospital, si attachés à prendre acte de la ruine 
des Romains, exprimeront leur double attachement à la nation présente et à la langue des 
Anciens par la métaphore de l’amante et de l’épouse41. 
 
 L’identification de la Rome antique à une patrie perdue fut favorisée bien des fois par 
l’expérience concrète de l’exil. Au XVIe siècle, et depuis fort longtemps, la plupart des 
acteurs de la science, de la culture, de l’enseignement sont de grands voyageurs. Cela est vrai 
des étudiants, mais aussi des professeurs, des imprimeurs et de ceux qui font aussi, comme 
Erasme ou Muret, profession d’« écrivains » ou de « poètes ». Le professeur attendait 
d’ailleurs de l’étudiant qu’il devînt un écrivain néolatin42, et la cité demandait la même chose 
au professor humanitatis43. Or, le voyage et l’éloignement de la patrie d’origine comptent 
parmi leurs expériences les plus communes, avec les conditions difficiles de voyage et de 
séjour qu’Erasme a décrites de manière si pittoresque44. La liste est grande de ces humanistes 
qui ne sont pas morts dans leur patrie d’origine. Au bout de ces déplacements, quel était le 
lien de ces étrangers avec leurs hôtes et parfois leur nouvelle « petite patrie », si ce n’est le 
latin, en tant que langue de communication et de culture « commune » ?  
 
 D’autre part, cette idée de Rome, « magna patria » linguistique, culturelle et 
spirituelle, a pu se nourrir aussi non pas d’une expérience concrète et marquante du voyage, 
mais de la souffrance provoquée par le spectacle du monde présent, comme celle qui ressort 

                                                           
39 Du Bellay (Joachim), Regrets, IX, v. 1, dans Œuvres poétiques, tome II,  2, ed. H. Chamard, Paris, Droz 
[STFM], 1934. 
40 Ijsewijn (J.), Companion to Neo-Latin Studies..., vol. I, p. 48-49. 
41 Cf. ci-après, Partie II. 
42 Par l’exercice de la versification ou celui du dialogismus par exemple - cf. Ijsewijn (J.) & Sacré (D.), 
Companion to Neo-Latin Studies..., vol. II, 1998, p. 146 : « This simpler dramatical form seems to have been 
used to train younger pupils. In any case we know that in the Plantin household young Balthasar Moretus (a 
grandson of Plantin and a friend of Rubens) had to make appearance on the scene and to recite by heart, 
together with his brother, dialogues he had written himself » (c’est nous qui soulignons). 
43 A Perpignan en 1500, un mécène local, le notaire François Maler, demande au nouveau professeur de belles 
lettres, l’exilé Chypriote Hercules Florus Alexicachos, d’écrire une pièce de théâtre et de la faire jouer 
publiquement à ses élèves, qui sont des enfants de notables dont l’auteur donne les noms à la fin du texte de la 
2de édition (Galatea, f 1 v, Barcelone, Luschner, 1502). A Naples, au tout début du XVIIIe siècle, Giambattista 
Vico est chargé des discours inauguraux de la rentrée universitaire (en latin cela va sans dire), du fait de sa 
charge de « professeur d’éloquence ». 
44 Par ex. cf. Allen 867 [A Beatus Rhenanus, Louvain, 1518], trad. fr. D. Ménager dans Erasme, Eloge de la 
Folie, etc., ed. C. Blum / A. Godin / J.-C. Margolin / D. Ménager, Paris, Robert Laffont [Bouquins], p. 1036-
1046. 
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de certains passages de Montaigne, ou de certaines harangues de Michel de l’Hôpital45, devant 
la « barbarie » de leurs contemporains et de leurs concitoyens. L’écrivain classique, 
néolatiniste ou pas, exprime alors un sentiment d’exil purement subjectif. La Rome concrète 
fut même le cadre bouleversant de ce thème et celui-ci en fut renforcé dans l’imaginaire 
humaniste, quand l’histoire de sa chute sembla se répéter avec sa mise à sac par les armées de 
Charles Quint en 152746. Un autre exemple plus tardif du sentiment d’exil intérieur, de 
solitude en son temps, chez un défenseur du latin comme langue d’expression, de culture et de 
création, se rencontre chez Giambattista Vico. La lecture des introductions valliennes aux 
Elegantiarum libri avait exercé sur lui une influence décisive. Et quand il se retira dans la 
forêt de Vatolla comme dans un noviciat, il se consacra au culte des Anciens :  
 

 « Il partagea ses études entre la littérature latine et l'italienne, associant les trois grands du Trecento 
italien, Dante, Pétrarque et Boccace, aux trois auteurs du classicisme latin, Cicéron, Horace et Virgile. 
Par cette méthode, il empruntait la voie royale de Bembo en y associant, néanmoins, Dante. Tout en 
menant simultanément l'étude des deux langues, Vico demeurait fidèle aux idéaux de Valla, car ses 
préférences allaient vers le latin, langue modèle. Par la suite, de retour à Naples, il choisit 
d'abandonner l'italien (le toscan), et également de ne pas apprendre le français. Cette décision indique 
que Vico donna son adhésion à un humanisme radical, l'amenant à rompre avec le baroque et le 
Cinquecento, pour ne s'inspirer que du Quattrocento. Il voyait l'incarnation du langage et de 
l'humanitas dans le latin. »47  
 

Cette position de Vico, son engagement précurseur à bien des titres de développements 
philosophiques à venir, son histoire et son parcours, celui d’un autodidacte devenu professeur 
de rhétorique, dont l’esprit moderne de son temps moquera la prétention à vouloir 
philosopher, l’échec de ses efforts pour persuader puis convaincre la jeunesse, tout chez lui 
prélude à la solitude de sa carrière, tout la renforce, comme si celle-ci déroulait un schéma 
psychologique moteur, dans lequel le dialogue avec les Anciens et la conception de la langue 
latine sont une réponse aux problèmes à la fois intellectuels et affectifs vécus par Vico48. 
 
 On trouvera dans les poésies scolaires en vers latin du XIXe siècle des preuves 
modestes de la longue vitalité de cette tradition élégiaque, où le thème de la ruine de Rome fut 
reporté sur la patrie présente. Prenons pour seul exemple l’élégie latine composée par le 
Catalan Augustí Casanovas i Manent, alors qu’il avait 18 ans49. C’était l’époque, rappelle 
l’historien des Escuelas Pías P. M. Alonso Marañón, où, après les trois années de révolte  
libérale en Espagne qui s’étaient achevées par la prise de Madrid (en 1823) par les troupes 
françaises venues en aide à Ferdinand VII, « s’imposait aux maîtres des humanités et de 
rhétorique la composition d’une élégie latine et d’une ode en latin ou en castillan, la première 
prenant pour thème les malheurs et la ruine de la nation espagnole causés par la liberté mal 

                                                           
45 Cf. par ex. son Mémoire adressé à Charles IX et à Catherine de Médicis, sur la nécessité de mettre un terme à 
la guerre civile (1570), dans Michel de L’Hospital, Œuvres complètes (éd. P.-J.-S. Dufey), Paris, A. Boulland, 
1824-1825, t. 2, p. 167, sqq. 
46 Cf. la lettre d’Erasme à Jacques Sadolet, évêque de Carpentras [Bâle, le 1er octobre 1528] (Allen 2059, trad. fr. 
D. Ménager dans Erasme [Bouquins], p. 1150-1153. Erasme, qui reprend dans cette lettre l’opposition topique 
entre les Muses et Bellone, voit aussi dans l’événement – sur lequel il se lamente - un châtiment de Dieu. Un 
autre passage important de cette lettre est cité et commenté ci-dessous, à la fin de la partie II. 
47  Ennio Floris, La  rupture  cartésienne  et  la  naissance d'une  philosophie  de  la  culture 
dans  les  œuvres  juvéniles  de  J.-B.  Vico, Thèse de doctorat de philosophie sous la direction de Paul Ricœur, 
1974, § 51 (« Sur les traces de Valla »). On trouvera le texte de cette thèse à l’adresse suivante : 
http://alain.auger.free.fr/t310000.htm#debtit 
48 Une « réponse » à ses conflits en même temps qu’une cause ? 
49 Cf. Alturo i Perucho (Jesús), «Una elegia llatina composta pel pare Agustí Casanovas I Manent vers 1827 I la 
seva suposada traducció d’Horaci », Faventia 29/2, 2007, p. 157-172. 
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comprise ; et l’ode prenant celui de la liberté [longtemps] désirée du roi en 1823 »50. Augustí 
Casanovas n’a pas composé son élégie dans les conditions d’un exilé ; au contraire, il 
appartient, quand il écrit ces vers latins, à un ordre religieux qui a le soutien de la monarchie 
absolue restaurée par Ferdinand VII. Mais il est parfois difficile de distinguer chez les auteurs 
néolatins les plus récents, quand les langues vernaculaires prennent le dessus, les sentiments 
objectif et subjectif de l’exil, l’expression d’un exil extérieur et celle d’un exil purement 
intérieur – le sentiment aigu de l’éloignement des idéaux civilisateurs symbolisés par Rome et 
véhiculés par sa littérature, à laquelle il faut ajouter tous les auteurs d’une latinité « pure et 
naturelle » plus récente, comme le rappelle Augustí Casanovas en 1834. C’est avec une 
douleur où se mêlent l’amour de la patrie, l’amour des belles lettres et la nostalgie, que ce 
professeur regrette l’incapacité des écoles et des universités de son pays en son temps à 
produire de tels écrivains latins, autrefois célèbres et lus dans toute l’Europe51. 
 

* 
 
II – ROMA AETERNA : le rôle du sentiment dans la pérennité du latin 
 
 Si, comme nous le pensons, la littérature néolatine et post-néolatine est d’abord le 
produit d’une rêverie, il est logique que les fonctions psychologiques les plus directement 
reliées à l’imaginaire, à savoir le sentiment et l’intuition, aient fait fleurir plus que tout autre 
les différents genres poétiques. La poésie n’exclut évidemment pas la fonction jungienne de la 
« pensée », mais la poésie didactique elle-même a pour différence avec la prose de mettre 
beaucoup plus en avant l’expression la plus pure et la plus transparente du sentiment, à savoir 
le rythme. Cette observation se vérifie particulièrement au XXe siècle, et dans tous les genres, 
depuis les plus traditionnels en Occident (épopée, ode, satire, épigramme) jusqu’aux plus 
nouveaux (haikus)52. Or, il est frappant que le thème du voyage forcé ou volontaire, intérieur 
ou extérieur, caractérise les plus grands de ces auteurs durant ce siècle de fer, qui n’eut rien à 
envoyer à la « barbarie » du mythique âge de fer. 
 
 Comparons par exemple un des plus fervents et compétents défenseurs encore vivants 
de la pratique écrite et orale du latin, l’universitaire allemand Wilfried Stroh (né en 1939), et 
celui qui lui a donné cet amour immodéré du latin « vivant », le poète et compositeur néolatin 
Jan Novák (1921-1984). Leurs deux existences et leurs caractères sont très différents. Le 
premier frappe par son charisme et son énergie. Il fit des études et une carrière universitaire 
brillantes. Il mit son latin et son érudition au service de la prose académique. Le second 
connut le parcours d’un exilé. Il fut un des plus grands poètes et compositeurs néolatins du 
XXe siècle, capable d’allier la science des mètres antiques et celle de la musique pour parler 
d’amour, exprimer la révolte de sa conscience politique ou composer une symphonie à partir 
des vers de Virgile sur Didon, sans doute sa plus grande oeuvre. Cependant, on retrouve aussi 

                                                           
50 Cité par J. Alturo i Perucho, Ibid., p. 159 : « para los maestros de humanidades y retórica se imponía la 
composición de una elegía latina y una oda latina o castellana, ofertándose para la primera el tema de las 
desgracias y la ruina de la nación española causadas por la mal entendida libertad ; y, para la oda, el de la 
deseada libertad del rey en 1823 ». Le surnom de « Désiré » (El Deseado) fut en effet donné à Ferdinand VIII à 
son retour sur le trône auquel il avait renoncé quand les troupes de Napoléon envahirent l’Espagne en 1809. 
51 « [...] echamos a menos con harto dolor los hermosos escritos en latín de aquellos ilustres españoles, que en 
mejores tiempos vieron la luz pública y tanta fama adquirieron por su pureza y naturalidad, en las más famosas 
universidades de Europa » (cité par J. Alturo i Perucho, Ibid., p. 161). 
52 Le second volume du Companion to Neo-Latin Studies (2. Poetry, p. 21-138) les passe en revue. Cette plus 
grande « durabilité » de la poésie néolatine fut confirmée par le prix Hoeufft, qui n’existe plus depuis 1978 (cf. 
ci-dessous note 65) et la tradition du Poeta Laureatus, qui prit fin avec la mort de l’Allemand Josef Eberle 
(Apellus), en 1986 (cf. Companion to Neo-Latin Studies..., vol. 1, p. 33). 
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dans l’expression de la pensée de Wilfried Stroh, en latin et en allemand, un accent affectif et 
passionné qui renoue avec celui qui caractérise un grand nombre d’humanistes à la 
Renaissance. Sa prose latine peut même toucher à la prose poétique, comme dans l’article où 
il rend hommage avec ferveur à son ami tchécoslovaque prématurément emporté par la 
maladie53. 
 
 On découvre de plus que c’est l’exilé, venu du pays de Comenius, qui communique à 
l’universitaire alors en quête d’un renouveau son amour immodéré pour un latin « vivant », 
lors de leur rencontre à la convention de l’Academia Latinitati fovendae, en 1981 à Trèves. 
Les deux hommes sont unis par une histoire collective : celle de la division de l’Europe et de 
la Guerre Froide. Le Printemps de Prague est l’épisode qui détermine Jan Novák à fuir son 
pays pour se réfugier en Allemagne au terme d’une certaine errance que l’imaginaire érudit et 
lyrique de son admirateur pourra ensuite sublimer en odyssée presque virgilienne54. Le latin 
est pour ces deux hommes un refuge contre la barbarie, celle qui a, après le nazisme, le visage 
du communisme soviétique ; les lettres latines représentent donc encore pour cette génération 
un lieu idéal, une Respublica si libre et si intemporelle qu’un Jan Novák puisse trouver chez 
Sénèque et chez Phèdre des vers qui dénoncent aussi les cruautés du présent55. Par ailleurs, 
Jan Novák a appris le latin chez les Jésuites de son pays, « maîtres très sévères, raconte W. 
Stroh, qui, malgré l’obligation d’apprendre en latin, ne purent lui donner [alors] l’amour de la 
langue »56 mais mirent en lui la semence de cet amour, qui portera ses fruits plus tard57. 
Autrement dit, on découvre une « constellation imaginaire » en même temps qu’une 
généalogie unissant au fil des siècles ces latinistes dans une même famille intellectuelle58. Les 
Jésuites, qui développèrent leur pédagogie d’expression latine non sans s’inspirer des travaux 
de Comenius59, étaient encore dans la première partie du XXe siècle les meilleurs et les 
derniers représentants de cette école latine qui, pendant des siècles, constitua en Europe ce 

                                                           
53  Stroh (W.), « De Iano Novák musico et poeta », in Germania Latina. Latinitas teutonica. Politik, 
Wissenschaft, humanistische Kultur vom späten Mittelalter bis in unsere Zeit, ed. Eckhard Keßler / Heinrich C. 
Kuhn, vol. I, München, 2003 [= Humanistische Bibliothek I, 54], p. 195-216. 
54 Cf. Stroh (W.), ibid., p.15 : «Fugit autem Ianus, "pauper fugitiuus et uagans", e Germania in Daniam, e Dania 
in Italiam, ex Italia iterum in Germaniam, ubique hospes, nusquam ciuis uerissimus – ut qui musicis semper 
nimis Latinus, grammaticis nimis musicus uideretur » (« Mais Jan s’exila, “pauvre vagabond fugitif”, de 
l’Allemagne au Danemark, du Danemark en Italie, de l’Italie de nouveau en Allemagne ; l’hôte des autres 
partout, nulle part un véritable concitoyen – jusqu’à paraître trop latin aux musiciens, trop musicien aux 
grammairiens.»). 
55  Cf. Stroh (W.), ibid., p.13 : « Cuius calamitatis patriae in operibus postea scriptis uestigia plurima 
deprenduntur, ut in Igne pro Ioanne Palach ad proprios hendecasyllabos facto aut in lamentabili Planctu 
Troadum, quo Senecae tragici uerbis mulieres cantantes de Troia queruntur, cum de Praga Brunnaque cogitare 
uideantur. Etiam agnus ille Phaedri, quem nostis, imago est, ut aperte ipse dixit, Bohemoslouaciae a lupis 
direptae Souieticis » (« Mais on peut découvrir de très nombreuses traces du terrible malheur de sa patrie, dans 
ce qu’il écrivit plus tard. Par exemple, dans Ignis pro Joanne Palach, composé d’hendécasyllabes appropriés, ou 
dans les lamentations pitoyables des Troyennes, quand le chœur des femmes pleure sur Troie avec les mots du 
tragique Sénèque, alors qu’elles semblent penser au sort de Prague et de Brno. Même l’agneau de Phèdre, que 
vous connaissez bien, est l’allégorie, comme il l’a déclaré lui-même, de la Tchécoslovaquie dévastée par les 
loups soviétiques »). 
56 « educatus in Iesuitarum gymnasio quodam a magistris seuerissimis, qui illum, quamquam Latine discere 
cogebant, amore tamen linguae inflammare non poterant. » (Ibid., p.6) (« élevé dans un établissement jésuite par 
des maîtres très sévères qui lui imposaient l’apprentissage du latin et cependant ne pouvaient allumer en lui 
l’amour de cette langue »). 
57 Sur Jan Novák, cf. aussi Stroh (W.), Le latin est mort, vive le latin !.., p. 275-276, et ci-dessous note 108. 
58 Guy Licoppe, important radiologue bruxellois devenu à sa retraite un des principaux chantres du « latin 
vivant » en Europe aujourd’hui, fut lui-même éduqué par les Jésuites. Cf. la note qui suit. 
59 La réciproque était vraie aussi (cf. par ex. Comenius, Clamores Eliae (1670) =  Johannis Amos Comenii Opera 
Omnia / Dílo Jana Amose Komenskéso 23, ed. Julie Nováková, Academia Praha 1992, p. 22). 
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que Françoise Waquet appelle le « pays latin ». Ce pays tirait essentiellement son existence de 
la vie cosmopolite de l’Eglise aussi bien que de celle de la Respublica litterarum60. 
 
 Parmi les meilleurs auteurs néolatins du XXe siècle, nous trouvons un autre exilé : 
Harry C. Schnur (C. Arrius Nurus), né à Berlin de parents juifs Autrichiens en 1907. Devenu 
citoyen allemand en 1920, il est obligé de fuir son pays en 1933, cherche refuge en 
Angleterre, puis en Hollande d’où il s’enfuit à nouveau avec les siens in extremis avant de 
retourner en Angleterre. Il émigre en 1947 aux Etats-Unis, dont il prendra la nationalité. H.C. 
Schnur semble avoir incarné jusqu’au bout le schème de l’éternel voyageur. Son goût des 
voyages lui fit publier en 1961 un Iter ad Septemtriones racontant sa traversée de la Norvège 
avec sa seconde femme en voiture61 ; sa science du latin en fit un professeur itinérant entre 
New-York et Tübingen (de 1963 à 1969) ; revenu s’établir en Europe en 1973, à Sant-Gallen, 
il mourut très loin de sa dernière patrie et de sa dernière famille, en 1979, dans un hôpital de 
Hong-Kong, lors d’un voyage en bateau autour du monde qu’il souhaitait faire avant d’être 
devenu trop vieux pour cela62. Le cas de Harry C. Schnur est aussi un exemple frappant du 
lien étroit entre l’archétype de la patrie perdue et le rapport au féminin dans l’amour des 
lettres latines. Ce juif exilé était polyglotte et particulièrement doué pour les langues63 ; il fut 
toujours un grand défenseur du jeune Etat d’Israël, où il se rendit plusieurs fois ; pourquoi 
donc choisir le latin plutôt qu’une autre langue pour écrire des vers, c’est-à-dire exprimer 
d’abord ses sentiments ? L’histoire de ce choix serait digne d’un roman. Juste après la guerre, 
quand son errance s’acheva à New York, ce docteur en droit commença par exercer divers 
petits métiers. Mais la mort de sa première épouse l’affecta tellement qu’il chercha une 
consolation dans les belles lettres, reprit des études de philologie classique en 1952 à 
l’Université de New York, et commença dans le même temps à écrire de remarquables vers 
latins où s’exprimaient sa culture aussi bien que sa très grande sensibilité. Il devint professeur 
de latin dans la même université dès l’obtention de son doctorat en 1956, un an avant la 
publication de son premier recueil de poésies, Nugulae. Remarié avec une étudiante, Rhoda 
Dorner, en 1968, il eut la joie d’être le père d’une fille, en 1970, et une très grande affection a 
toujours uni cet homme à ces deux femmes. D’ailleurs, sa veuve prolongea en quelque sorte 
son œuvre en créant une fondation, ‘Pegasus Ltd’, encourageant les écrivains néolatins 
contemporains et les chercheurs de ce champ d’études64.  
 
                                                           
60  Françoise Waquet, Le latin ou l’empire d’un signe (XVIe-XXe siècle), 1998. Sur l’histoire de leur 
enseignement à l’échelle européenne, cf. Ratio studiorum. Plan raisonné et institution des études dans la 
Compagnie de Jésus, Avant-propos d’A. Demoustier et D. Julia, Paris, Belin, 1997 ; M-M. Compère et Dolorès 
Pralon-Julia, Performances scolaires de collégiens sous l’ancien régime, Paris, INRP / Publications de la 
Sorbonne, 1992 ; Les Humanités classiques, sous la direction de M-M. Compère et d’André Chervel, Paris, 
INRP, 1997. Sur l’importance de l’œuvre littéraire et pédagogique des Jésuites dans les pays de langue 
allemande aux XVIe et XVIIe siècles, cf. le rapide aperçu de Stroh (W.) dans Le latin est mort, vive le latin !.., 
p. 191-207 (« Frangito barbitum »). 
61 Cf. Ijsewijn (J.) & Sacré (D.), Companion to Neo-Latin Studies..., vol. II, p. 54. 
62 Tournoy (Gilbert) et Sacré (Dirk), Pegasus Devocatus, Studia in Honorem C. Arri Nuri sive Harry C. Schnur 
Accessere Selecta Eiusdem Opuscula Inedita [Supplementa Humanistica Lovaniensia VII], Louvain, Leuven 
University Press, 1992, p. 3-5. 
63

 Il était capable de s’exprimer parfaitement en allemand, anglais, français, hollandais et hébreu – sans parler du 
latin et du grec ancien (cf. ibid., Preface, p. VIII, et le témoignage de Josef IJsewijn, p. 6) . 
64 Cf. idem, p. 5-6. Cette fondation doit être distinguée de la ‘Nurus Foundation’, par laquelle « Madame Schnur 
ou son Pegasus Ltd. soutiennent, à la Katholieke Universiteit Leuven, pour une période de dix ans, la venue de 
jeunes chercheurs (pour la plupart non-belges) actifs dans le domaine néo-latin, qui doivent y coopérer, pendant 
une période allant de deux à environ six mois, avec les chercheurs de [son] 'Seminarium Philologiae 
Humanisticae'. Ce sont en fait des bourses [...]. Sont en charge de la Nurus Foundation [en février 2012]: Gilbert 
Tournoy, Dirk Sacré, Jan Papy » (Courriel de Dirk Sacré à l’auteur, du 10.02.2012). 
 Cf. http://mill.arts.kuleuven.be/sph/nurus.htm 
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 Chez les néolatinistes du XXe siècle, l’Allemand Hermann Weller (1878-1956) offre 
un bon exemple de "l’exilé de l’intérieur". Ce spécialiste en indologie « commença à écrire 
des vers latins dans les tranchées de la Première Guerre Mondiale pour rester humain » et osa 
dénoncer plus tard l’antisémitisme du gouvernement nazi dans son poème Y65 avec lequel il 
fut lauréat en 1938 du Prix Hoeufft66. Dans cette longue succession de quintils, l’auteur 
entraîne subtilement l’émotion du lecteur de la joie vers une angoisse croissante, en passant 
par toute une palette de tonalités : ancrant l’histoire que raconte le poème dans le réalisme 
d’un récit autobiographique, il ouvre celui-ci sur la description bucolique de l’automne, dont 
on peut comprendre cependant que les beautés et les joies précèdent l’hiver. Puis commence 
le récit d’un retour à pied du narrateur chez lui, la nuit, sous le regard de la pleine lune ; la 
symbolique de cette divinité, associée aux rêves, à l’illusion, au temps qui passe et à la 
disparition des choses, reste ensuite omniprésente, à travers la blanche lueur dont elle éclaire 
tout le récit. La tonalité se fait comique, quand on comprend à travers sa description des 
choses que le narrateur est ivre, mais le lyrisme pointe, quand il passe devant la maison où 
dort Lydia. D’autres allusions suggèrent qu’elle pourrait être la femme aimée et perdue. Puis 
s’ensuit une scène étonnante et fantastique, dans la chambre du narrateur ; dans son lit, il fait 
la lecture d’un livre dont toutes les lettres se mettent à tomber et se répandre sur les draps, le 
sol et sur ses mains, pour se livrer une guerre civile qui serait comique si l’on n’en devinait 
pas le sens allégorique et satirique.  La clé central du poème devient claire quand le chef, A, 
fait cesser cette guerre en détournant la fureur des lettres sur la lettre Y psilon, qu’il fait juger, 
parce qu’elle n’est pas « digne du nom latin » et « aime les sonorités étrangères » ; il accuse 
en même temps le « grammaticus » qui en est « amoureux » de corrompre les mœurs de ses 
concitoyens. Le frémissement du narrateur, à ce verdict, fait comprendre qu’il se reconnaît 
dans ce terme sans doute aussi générique : 
 

« Ille: «Quis, ah,» dixit «cives furor incitat? Irae 
Parcite! Ne proprios dilacerate viros! 
Sunt alienigenae, quorum satiare, Quirites, 
 
Sanguine iam dudum pectora tempus erat.» 
Necdum finierat: fremitu stridente faventum 
Quaeritur Y psilon; protrahiturque nocens, 
Perducuntque reum clamantes ante tribunal 
Ad tenuemque ligant bracchia vara pedem. 
 
Tum sic incipit A: «Animos attendite, cives: 
Grammaticus (- tremui! -), credite, noster amat. 
Noster amat Latio - pudor est - non nomine dignam 
Quaeque peregrinos praeferat ipsa sonos. 
Sic ergo malus iste potest corrumpere mores! »67 

                                                           
65 Weller (Hermann), Carmina Latina (editio aucta), Tübingen 1946. On trouvera le texte de cette oeuvre et celui 
du poème Ara pacis, récompensé par le même jury la même année, dans la bibliothèque en ligne Bibliotheca 
Augustana. On trouvera sur le même site une très riche biographie et bibliographie de cet auteur par Uwe 
Dubielzig (en allemand), publiées dans Germania Latina. Latinitas teutonica (op. cit.) et directement accessible 
à cette adresse web : http://www.phil-hum-ren.uni-muenchen.de/GermLat/Acta/Dubielzig.htm 
66  Ijsewijn (Jozef), Companion to Neo-Latin Studies I, Louvain, Leuven University Press, 1990, p. 185. 
Rappelons que ce prix annuel et international fut fondé au début du XIXe siècle par un homme de loi néerlandais, 
Jacob H. Hoeufft (1756-1843), poète néolatin lui-même. Ce prix survécut jusqu’en 1978, date à laquelle il fut 
suspendu non par manque de candidats mais par manque d’argent (cf. ibid., p. 156). 
67 v. 117-129. « Lui de s’écrier : « Mais quelle est cette rage qui prend nos citoyens ? Retenez votre colère ! 
Cessez de trucider les hommes de votre propre nation ! Il y a des étrangers et des étrangères, Romains, dont il 
était temps depuis longtemps de rassasier le besoin de sang. » Mais ce n’était pas encore fini : au milieu du 
charivari des partisans de cette accusation, on fait chercher i grec ; on traîne l’innocent, la foule vociférante 
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La tonalité fantastique se mue à son tour en prière et en lyrisme prophétique quand le 
narrateur revient à ses esprits et sort de la maison pour tenter de retenir Y en chantant ses 
louanges avec celles de tout ce que cette lettre peut symboliser, le prix et la beauté de ce qui 
est unique ou rare, incompris du vulgaire, parce que cela vient « du tréfonds du mythe et de 
l’ailleurs » (et d’un tréfonds tellurique) : 
 

« Tu peregrina sapis, tecum mysteria ducis, 
E veteris mythi tu quoque fonte venis. 
Te resonante subit Graiae telluris imago, 
Quidquid et aeterni gentibus una dedit. »68 

 
Mais Y s’envole vers le sommet du ciel étoilé, tandis que la masse noire et grouillante des 
autres lettres envahit les sentiers du jardin. Le narrateur prie alors Jupiter d’intervenir, et son 
coup de tonnerre jette une terreur générale, et dans le cœur du narrateur lui-même. Celui-ci 
s’éveille soudain avec le jour, et son éclat de rire final ne peut dissiper de l’esprit du lecteur la 
vision menaçante qui concluait le cauchemar. On comprend ce que peut être encore 
l’expression latine au XXe siècle : une langue cryptée à divers sens du terme. D’abord parce 
qu’elle est le moyen de contourner la censure, avec le surcroît de plaisir et d’émotion que 
cette stratégie apporte au lecteur cultivé, qui bénéficie grâce au latin de la connivence d’un 
petit nombre. Ensuite parce que le latin permet de susciter le très riche jeu des intertextualités 
accumulées au fil des siècles, et qui densifie dans un texte comme Y les diverses tonalités. 
C’est ainsi qu’il rend plus familière la tonalité bucolique du début et plus efficace la satire 
héroï-comique. Mais le latin a aussi, plus qu’aucune autre langue, à mesure que les siècles 
nous séparent de l’Antiquité, la faculté de mettre en valeur l’actualité à la fois universelle et 
singulière d’une œuvre moderne, surtout quand l’auteur néolatin puise aussi à d’autres sources 
littéraires que les sources classiques. Mais tout cela n’est encore que l’analyse la plus 
superficielle de ce poème. Remarquons surtout qu’Hermann Weller y met en abîme, avec une 
très grande efficacité rhétorique, la langue donc la culture, et celui qui les transmet, le 
grammaticus, qui est le maître, mais aussi l’homme de lettres, selon l’étymologie du terme 
gréco-latin. Cette mise en abîme permet de raconter un rêve nocturne révélant à qui sait 
comprendre la vérité de la réalité diurne. Dans le Régime nocturne de l’imagination, c’est la 
nuit qui est source de révélation et de lumière69. Du point de vue du contenu, ce rêve (ou 
plutôt ce cauchemar) est en quelque sorte l’inversion de la rêverie classique et c’est pour cette 
raison même qu’il est aussi son éloquente expression. En effet, dans Y, la langue devient elle-
même la métaphore allusive de la montée du nationalisme et de l’antisémitisme en 1938. 
Doublement : la langue dont parle le récit dans un sens propre fantastico-comique, le Latius 
sermo lui-même dans la bouche de A70, qui, au nom de la « pureté » (« impura voce »), exclut 

                                                                                                                                                                                     

conduit l’accusé devant la tribune du juge, on attache ses bras à sa fine cheville en les tordant dans son dos. 
Alors A commence son discours : « Prêtez-moi votre attention, chers concitoyens : notre cher professeur de 
lettres (j’ai tremblé !) est amoureux, croyez-le bien ! Ce cher professeur est amoureux – j’ai honte de le dire – 
d’une créature indigne du nom latin, et qui donne elle-même sa préférence à des sonorités venues de l’étranger. 
Voilà comment ce sale type peut corrompre nos coutumes ! » 
68 v. 195-198. « Toi, tu possèdes la connaissance qui vient d’ailleurs, tu amènes avec toi la science des mystères, 
toi-même tu viens de la source des anciens mythes. Quand tu vibres, surgit l’image de la terre des Grecs, et tout 
ce qu’elle seule a offert aux peuples d’éternel. » 
69 Cf. Durand (Gilbert), Les structures anthropologiques de l’imaginaire10, Paris, Dunod, 1984, p. 248-250. 
70 Cf. dans l’extrait donné ci-dessus le v. 127. L’idée est répétée par A deux fois, mêlée au lexique de l’infection 
et de la maladie, en particulier au vers 135 : « Sermonem studet hic [grammaticus] sensim vitiare Latinum » 
(« cet homme s’emploie à corrompre peu à peu la langue latine »). 
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selon lui les lettres étrangères comme le Y psilon et les mots étrangers et trop peu « virils »71 
comme φιλός (ami en grec...) ; mais la métaphore implique aussi la langue du poème, qui est 
ce sermo Latinus lui-même : cette langue, celle du narrateur et de l’auteur, est le cadre qui 
englobe et dément tout à la fois le discours de A, en actualisant une nouvelle fois que le latin 
est par excellence une langue de civilisation, de profondeur de champ et d’ouverture à l’autre, 
selon la tradition cicéronienne de l’éducation dite humaniste. 
 
 Le sentiment de l’exil ou de l’isolement favorisant la défense d’un latin « vivant » et 
d’une culture classique « actuelle » n’est pas forcément tributaire d’une époque marquée par 
la guerre ou ses préparatifs, comme dans la plupart des cas que nous venons d’étudier. Si des 
circonstances dramatiques favorisent leur croissance (et quelle époque n’en a pas connu ?), les 
racines de ce parti-pris intellectuel sont beaucoup plus profondes. Elles puisent dans les 
sentiments de l’enfance et dans une cristallisation de l’imaginaire propre à l’individu. Ainsi, 
dans l’Occident pacifié du XXIe siècle, Wilfried Stroh offre sans doute l’exemple d’un autre 
genre d’ « exilé de l’intérieur », de ces hommes qui ne sont pas d’un autre pays, mais se 
sentent en partie d’une autre époque, comme Montaigne. Ce sentiment, qu’il soit celui d’une 
nostalgie ou d’un regret utopique, affleure dans plusieurs pages de son livre Le latin est mort, 
vive le latin ! 
 

 « Je suis désolé de devoir dire que l’apprentissage de tous ces mots est interdit de nos jours, en tout 
cas en Bavière, le pays de cocagne des langues anciennes. »72 
  « Soyons honnêtes, pas un seul de nos étudiants qui passent l’examen d’Etat pour devenir 
professeurs de latin au lycée ne réussirait au baccalauréat aux côtés de Karl Marx. Bien sûr, cet 
étudiant d’aujourd’hui, ramené en arrière dans le temps, saurait davantage de choses [...], mais une 
maîtrise active, presque créatrice de la langue, comme elle ressort de la citation donnée, n’est 
absolument pas courante, même chez les professeurs de latin. Je ne me plains pas, je m’interroge 
plutôt...»73 
 

Quand on a lu le De nostri temporis studiorum ratione (1708), de Giambattista Vico, on voit 
clairement qu’il y a depuis la Renaissance deux grandes conceptions de la pédagogie des 
langues anciennes : celle de l’éducation dite humaniste et qu’on pourrait appeler aussi 
rhétorique, et une pédagogie plus abstraite et analytique, bien représentée de nos jours par les 
idées de Pierre Judet de La Combe et Heinz Wismann74. La pérennité de ces deux grandes 
conceptions s’explique selon nous par l’anthropologie : elles reflètent deux grands types 
d’imaginaire que Gilbert Durand a appelés diurne (celui qui incline à faire primer la raison) et 
nocturne (celui qui fait privilégier l’imagination et le sentiment)75. 
 
 Notons que si Wilfried Stroh regarde bien vers le passé, il le fait sans douleur, sa 
personnalité joviale lui faisant croire à un passé redécouvert, retrouvé dès à présent. Le « latin 
vivant » n’est pas en effet seulement affaire de science, d’érudition, ce n’est pas seulement 
une connaissance que la grande majorité des élites nationales en Occident aurait perdue, peut-
être irrémédiablement. Pour lui, ce latin-là est affaire de plaisir, de joie immédiatement 
expérimentable pour qui tombe amoureux de cette langue avec tout ce qu’elle représente :  
 
                                                           
71 Cf. v. 151-152 : « Graeculus est sane: φιλός, calvusque levisque, / Vox vero querulum vixque virile sonat. » 
(« Un petit mot typiquement grec, voilà ce qu’est ce philo, c’est lisse et ça n’a pas de poids, c’est un mot qui 
résonne comme une plainte à peine digne d’un homme. ») 
72 Stroh (Wilfried), Le latin est mort, vive le latin !.., p. 225. C’est nous qui soulignons en italiques. 
73 Ibid., p. 229. 
74 Cf. L’Avenir des langues. Repenser les humanités, Paris, Cerf, 2004. 
75 Opposition que renforce souvent l’opposition psychologique entre introversion et extraversion – cf. ci-dessous 
partie V (au sujet de Comenius). 
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 « C’est toujours un grand plaisir intellectuel de communiquer, de parler, d’écrire et de chanter, oui 
de chanter dans la langue des Romains. »76 
  

Une telle joie, celle que procure l’eloquentia associée à l’eruditio, est par nature 
communicative et redouble d’être partagée (ce que sa plume exprime en redoublant le mot) : 
 

 « Quand on n’a pas participé à des manifestations de ce genre, on n’imagine pas avec quelle 
passion et quelle légèreté le latin peut-être pratiqué de nos jours, on n’imagine pas la joie à être 
ensemble qu’éprouvent ces hommes venant de nombreux pays, la joie de partager la même humanité, 
"humanité", joie encore augmentée par la pratique en commun des "studia humanitatis". »77 

 
Cette importance du beau dans l’imaginaire des défenseurs du latin vivant, d’un beau idéal 
mais très concret en même temps, l’affectivité amoureuse qui réunit donc ces latinistes par-
delà leurs différences de personnalités et d’époques s’expriment naturellement soit par le 
langage apollinien de la dévotion, d’une passion presque religieuse, soit par le chant 
dionysiaque de la passion amoureuse. 
 
 Un topos, encore plus populaire depuis la Renaissance que durant l’Antiquité, exprime 
cette importance du sentiment dans la rêverie du classicisme néolatin : c’est l’image topique 
de la Muse (ou des Muses) et sa variante symbolique et littéraire, celle de la langue (latine) 
comparée à une femme voire à une déesse. L’image explicite de la Muse est l’une des 
favorites des auteurs néolatins chez lesquels, loin d’être seulement une expression toute faite, 
elle s’est prêtée à divers développements lyriques exprimant l’enthousiasme de ces hommes 
pour la puissance et la richesse de la rhétorique en tant qu’éducation complète, éducation des 
sens, de la morale, de la science et de la religion. Chez Michel de L’Hospital, on distingue 
bien d’une part l’admiration enthousiaste pour le pouvoir de la rhétorique sur les cœurs et les 
esprits, d’autre part l’amour de la langue, qui permet l’activité poétique. Le premier sentiment 
est le sujet principal de l’Epistula ad Franc. Olivarium, Franciae cancellarium78. Le prétexte 
en est, comme le sous-titre l’indique, la cause plaidée au Tribunal de Paris en faveur des 
vaudois massacrés en très grand nombre dans des conditions terribles, ou déportés aux galères 
par les hommes du baron d’Oppède, dans la région de Mérindole, en 154579. Mais l’allusion à 
ces événements barbares ne vient qu’à la fin de l’introduction, dont le début annonce un 
exemple récent de la puissance que l’éloquence judiciaire peut avoir80, même quand tout 
plaide en défaveur des accusés, non sans suggérer que Paris est la nouvelle Rome81 et la 
nouvelle Athènes de ce grand art : 
 

     « Quid Romana bonus, quid Graeca per oppida rhetor 
Eloquio potuit, quo non traducere plebis 
Nutantes animos, quas non aut vincere causas, 
Haec facile ostendit magnis agitata clientum 
Et patronorum clamoribus ardua causa : 
Non de re, non de repetundis denique nummis, 
Sed de vi potius, de caede, stuproque pudicis 

                                                           
76 Ibid., p. 265. 
77 Ibid., p. 268. 
78 Epistularum liber II  dans L'Hospital (Michel de - ), Oeuvres complètes, t. III..., p. 147-150. 
79 Le procès fut engagé en 1547, après la mort de François Ier, par les seigneurs de la région qui avaient 
beaucoup perdu dans ces massacres, ces déportations, et l’émigration qui s’ensuivit. 
80 Puisque les soldats et les parlementaires accusés furent acquittés. 
81 Jusque par l’usage d’un lexique latin (« plebis... clientum... patronorum ») en quelque sorte inculturé à la 
réalité française du XVIe siècle. 
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Matribus oblato, et vinctis sine crimine caesis. »82 
 

Dans la suite, le Michel de L’Hospital qui sut si bien dire son horreur de la guerre civile et des 
injustices commises au nom de la religion laisse la place à un lettré qui ne peut étouffer sa 
stupéfaction admirative, comme le jury de ce procès, devant la puissance persuasive des mots 
et de leurs figures. La  rhétorique avait en ce temps-là récemment atteint sa maturité en langue 
vulgaire, grâce à l’exemple des Anciens, et le public, même lettré, apparaît à travers ce 
témoignage plus sensible et naïf que nous ne le sommes sans doute aujourd’hui. L’auteur, 
après avoir rappelé l’exemple de Cicéron, a une formule explicite : 
 
 « Tantum Suada potest hominum dea cordibus imis... »83 
 
Nous touchons ici à la part irrationnelle de l’amour fervent des humanistes pour les lettres et 
l’éloquence, que ce soient celles des Anciens, ou de leurs meilleurs élèves modernes84. Au 
point qu’on peut deviner dans cette épître ce trouble psychologique mal refoulé par ces esprits 
aussi profondément chrétiens (et marqués d’évangélisme et de tolérance pour les deux 
derniers) dû au fait qu’ils étaient profondément amoureux des belles lettres, bien distinctes 
des « livres sacrés », et pourtant tout aussi « divines »...85 
 
 Les Muses évoquées par Michel de L’Hospital comme par les autres humanistes avec 
autant de ferveur sont associées à l’acte d’écrire soi-même, au pouvoir d’ajouter sa part à la 
littérature des hommes. Or, dans les carmina du chancelier, les Muses ont très souvent un 
rapport chez lui avec la grande patrie (la nation)86 ou la petite (la propriété familiale où 

                                                           
82 Epistularum liber II..., p. 147, v. 1-8 (« Ce qu’a pu produire dans les cités grecques et romaines le bon 
orateur, les moyens d’empêcher certaines causes d’entraîner ou de fléchir les esprits indécis du peuple, c’est ce 
que montre aisément le procès difficile qui vient d’être agité par les grands cris des clients et de leurs 
défenseurs : il le montre quand on songe non pas à ce qui était en débat, ni aux dommages et intérêts qui étaient 
réclamés, mais quand on songe aux violences, aux meurtres, aux viols commis sous les yeux d’honnêtes mères de 
famille, aux tueries qui se sont enchaînées sans aucun motif »). 
83 Ibid., p. 148 (« Telle est la puissance de la déesse Persuasion au plus profond du cœur humain »). Cette 
admiration sans borne s’étendait à toutes les formes d’éloquence : cf. Speroni (S.), Dialogue des langues..., 
p. 7 (Courtisan, qui défend la littérature en vernaculaire) : «  [...] chaque fois que je lis quelque nouvelle de notre 
Boccace qui certes est homme de moindre renom que ne l’est Cicéron, je me sens tout changé, surtout quand je 
lis celles de Rustico et d’Alibech, [...] qui commandent les sentiments du lecteur et le font agir à leur guise ». 
Même un Luther reconnaît l’éloquence de son adversaire Erasme (cf. les lignes d’introduction du De servo 
Arbitrio), pour dire aussi (ironiquement) la posture, fondatrice de la Réforme, qui réaffirme la supériorité de 
l’éloquence divine sur celle des hommes, et la croyance que la parole de Dieu n’est pas associée à celle de son 
medium humain, puisque Dieu s’exprimerait clairement à travers les Ecritures et à travers le croyant qui les 
comprend. 
84 Sur cette « fascination », cet « enthousiasme », cette « ferveur », cette « passion », cf. Rico (Francisco), Le 
Rêve de l’humanisme..., p. 34-36 (on trouvera ces quatre termes dans le développement de ces pages).. 
85 Cf. Rimbault (O.), Imaginaire et pensée..., III, Erasme..., § 12 et 13. On trouvera des développements très 
éclairants de cette tension entre foi et culture dans le récent livre d’Olivier Roy, La sainte ignorance. Le temps de 
la religion sans culture, Paris, Seuil, 2008), consacré au double phénomène contemporain de « déculturation » et 
d’« uniformisation » qui caractérise les nouvelles religiosités dans le monde entier. L’auteur y fait de très justes 
références à l’histoire des idées, et en particulier à celles de la Renaissance. La Réforme élimina le problème de 
conscience des humanistes (ou plutôt de ceux d’entre eux que nous préférons appeler les esprits pluriels ou 
philologiques) en disjoignant culture et foi et en refusant l’idée de religion naturelle. Celle-ci tentait en effet les 
esprits « pluriels » de la Renaissance pour surmonter les questions théologiques soulevées par la supériorité des 
païens en bien des domaines (cf. Ibid., p. 45, n. 3 : « [...] le protestantisme est né du refus de la « paganisation » 
du christianisme »). Cette tension a connu au sein de l’Eglise catholique un épisode très significatif avec la 
querelle des rites (chinois), soulevée par les Jésuites au XVIIe siècle. 
86 C’est aux « Muses romaines » (« ad Musas Romanas ») qu’il s’adresse dans l’épître liminaire de tout le 
recueil, pour leur demander de laisser revenir son ami le Cardinal Du Bellay dans leur patrie commune. 
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l’homme d’action peut goûter au repos)87. Ailleurs, L’Hospital file la métaphore jusqu’à les 
comparer à des déesses qu’il adorait depuis l’âge le plus tendre et qui resteront des 
« maîtresses » qu’un vieillard peut aimer sans indignité88 . Quand il vivait sa retraite 
champêtre au Vignay comme un exil forcé (« exilii [...] locum »)89, la présence des siens le 
consolait, mais notons de nouveau que la langue latine et les Muses recueillaient cette plainte, 
qui fit précisément le poème90. La métaphore de la femme a connu une autre variante 
savoureuse quand les humanistes de la Renaissance se sont trouvés partagés entre un amour 
pour le néolatin et une affection non moins grande, mais différente, pour leur langue 
vernaculaire. C’est ainsi que Du Bellay, compara celle-ci à une épouse, et celle-là à une 
maîtresse : 
 
 « Gallica Musa mihi est, fateor, quod nupta marito : 
 Pro domina colitur Musa latina mihi. 
 Si igitur, dices, praefertur adultera nuptae ? 
 Illa quidem bella est, sed magis ista placet. »91 
 
Ce topos de la comparaison avec la femme est encore perceptible dans le discours 
apparemment abstrait, mais chargé d’émotion, que tient Wilfried Stroh dans les mots en latin 
par lesquels il a tenu à préfacer son histoire de la latinité, Latein ist tot, es lebe Latein92 : 
 

 « Conatus sum igitur, quod pauci antea, fata eius linguae Latinae quam unice amo quaeque 
linguarum regina dicitur ab ipsis incunabulis usque ad tempora nostra persequi, quibus multi eam 
abiciendam et sepeliendam ut mortuam censent. Quibus ego strenue adversor, cum optimo iure 
affirmo eam linguam non nunc, sed duo milia abhinc annorum vita defunctam esse, eam autem 
mortem, si mors omnino dicenda sit, quasi aeternae vitae ac pulchritudinis fuisse causam. »93 

 
Le travail d’historien et de philologue de Wilfried Stroh ne l’empêche pas de rester dans 
l’univers de la passion et du rêve, et d’un rêve en train de se réaliser. Dans cette vision des 
choses, l’expression donne la primauté aux sentiments et à des figures de style saisissantes : la 
métaphore de la langue latine, représentée, grâce au genre du mot « langue » en allemand et 

                                                           
87 Ce peut être celle du destinataire du poème, pour souligner sa connivence et son amicitia avec l’auteur : le 
« bois consacré aux Muses et au dieu qui les préside » par François Olivier (Epistularum liber II..., p. 131). 
88 Epistularum liber V... (second carmen du recueil intitulé Ad Musas), p. 400. Dans ce poème, il les supplie, si 
ses negotia ne lui laissent plus de temps d’écrire lui-même sous leur dictée, d’avoir au moins le temps de lire ou 
d’écouter les poésies d’autrui. 
89 Le vieux chancelier s’y retire et se retire en même temps de la scène publique à partir de septembre 1568, 
après le début de la troisième guerre de religion en France, en août de la même année. 
90 Epistularum liber VI..., Ad Barth. Faium, inquisitionum fori praesidem, p. 482-483. Il affirme d’ailleurs avoir 
choisi de se retirer à Sparte (non Athènes) : « Quid faciam ? Spartam legi, mihi Sparta colenda est » (« Qu’y 
puis-je ? J’ai choisi Sparte, je suis contraint de vivre à Sparte »). 
91  Poemata, Ad lectorem, dans Œuvres poétiques, tome VII... [STFM], p. 79 (« La Muse française est pour moi, 
je l’avoue, ce qu’est la femme au mari : j’entretiens la Muse latine comme une maîtresse. S’il en est ainsi, me 
diras-tu, est-ce que tu préfères la maîtresse à la mariée ? Celle-là est belle, assurément, mais celle-ci me charme 
plus »). Jozef Ijsewijn rappelle (Companion to Neo-Latin Studies..., vol. I, p. 47) que cette double métaphore, 
inspirée par Marc-Aurèle (Meditations VI, 12), se retrouve bien plus tard chez Tchekhov, et chez Tahar ben 
Jelloun, qui appela la langue arabe sa femme et la langue française sa maîtresse. 
92 Trad. fr. S. Bluntz, Le latin est mort, vive le latin ! Petite histoire d’une grande langue, Paris, Les Belles 
Lettres, 2008. 
93 « Je me suis donc lancé dans une entreprise que peu de gens ont tentée jusqu’ici : raconter les aventures de 
cette langue latine que j’aime tant, de cette reine des langues, de ses toutes premières origines jusqu’à notre 
époque où nombreux sont ceux qui pensent qu’il faut l’abandonner, la déclarer morte et l’enterrer. Je m’oppose 
farouchement à ces gens-là et je montre que le latin n’est pas mort aujourd’hui, mais qu’il est mort il y a deux 
mille ans et que cette « mort », si on peut parler de mort, a permis à la langue latine de vivre en beauté une vie 
presque éternelle. » (Praefatio, ibid., p. 11, trad. fr. de S. Bluntz). 
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en français, comme une reine (l’image suggère bien sûr celle, bien connue, de la mère des 
langues), et une reine de conte de fées : l’oxymore permet de dire que sa beauté féminine a 
vaincu la transformation, autrement dit la dégradation ou la disparition qui a frappé et frappe 
toutes les autres langues. Il est question d’un corps féminin, promis au tombeau, considéré 
comme momifié par les uns, bien vivant et éternellement resplendissant pour les autres. La 
tonalité du style est à la fois polémique (cf. les gérondifs, les mots censent, adversor, jure 
affirmo, sed), lyrique (unice amo, aeternae vitae ac pulchritudinis) et héroïque (cf. les mots 
conatus sum, fata eius, la temporalité millénaire, l’idée de victoire sur la mort). Rien de lisse, 
ni de neutre dans l’expression, et le premier chapitre du livre confirme que l’auteur ne se 
place pas sur le plan de la seule rationalité, puisque ce qui est essentiellement en jeu, derrière 
la culture classique et l’accès aux auteurs passés, grands ou moins grands, c’est un charme, 
une attraction amoureuse exercée par ce qui est radicalement autre et qui explique l’histoire 
millénaire de cette langue : « ses concepts et sa structure sont radicalement différents de ceux 
de nos langues » (p.16) ; « le propos de ce livre n’est pas l’utilité du latin, pas du tout, mais 
bien plutôt l’essence du latin, sa nature singulière, le propos du livre c’est, disons, le sortilège 
du latin » (p.17) ; « Nous verrons que le latin a réussi l’exploit de survivre à sa mort et de 
devenir ainsi immortel » (p.17) ; « Si un lecteur devait tomber amoureux de l’héroïne au point 
de se précipiter vers le cours de latin le plus proche, l’auteur en serait très heureux » (p.17)94. 
Nous oserons suggérer un autre indice possible de cette rêverie : le mot de la préface, « fata », 
qui signifie les destinées (de la langue latine), n’est pas sans vouloir dire aussi la fée. 
 
 Les métaphores féminines pour parler de la langue et de sa puissance poétique 
montrent bien la part d’émotion, d’indicible, ou pour parler comme les psychanalystes, 
d’inconscient, qui résident dans l’imaginaire classique et le culte des belles lettres. On 
retrouve sous la plume des néolatinistes toutes les variantes imaginaires de l’archétype de la 
femme : reine, mère, amante, femme fatale ou sage, etc. Mais on peut en tirer deux autres 
démonstrations, utiles à notre propos, avec l’appui des travaux de Gilbert Durand sur 
l’imaginaire : 
- D’une part, les éléments produits par l’imagination, depuis les plus simples (archétypes, 
symboles) jusqu’aux plus complexes (mythes, contes) sont toujours surdéterminés. Le 
sémantisme de l’imaginaire est synthétique et le discours analytique peut difficilement 
l’épuiser. Cela vient de ce que, dans l’espace fantastique, tout est relié en une somme de 
constellations extraordinairement polymorphe, métamorphique, signifiante, logique et 
impliquée95. On comprend facilement que les symboles féminins participent du même régime 
de l’imaginaire que le thème de la patrie, avec toute la symbolique « nocturne » du lieu clos, 
protecteur, paisible et maternel. On le voit bien dans la rêverie de Michel de L’Hospital, et 
plus encore dans les premiers livres des Aventures de Télémaque96. Le symbolisme tellurique, 
avec celui de l’eau, semble depuis la plus haute Antiquité l’expression privilégiée de 
l’archétype de la Grande Mère et de la materia prima, celle qui menace d’avalage le héros 
dans la rêverie diurne (et donc la conscience victorieuse dans la critique luthérienne de 
l’Eglise romaine et de la fausse sagesse contenue dans les belles lettres). En effet, comme 
l’explique Gilbert Durand, « la terre, comme l’onde, est prise au sens de contenant général. Le 
sentiment patriotique (on devrait dire matriotique) ne serait que l’intuition subjective de cet 

                                                           
94 C’est nous qui soulignons en italiques. 
95 Cf. par ex. Durand (G.), Les structures anthropologiques ..., p. 431-433. 
96 Cf. l’excellente étude, à partir des théories de l’imaginaire, qu’en a donnée Philippe Sellier, dans ses Essais sur 
l’imaginaire classique. Pascal – Racine – Précieuses et moralistes - Fénelon, Paris, Honoré Champion, 2005, 
p. 313 sqq. (VII, Le chant du cygne). 
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isomorphisme matriarcal et tellurique. La patrie est presque toujours représentée sous les traits 
féminisés : Athéna, Rome, Germania, Marianne ou Albion »97. 
- D’autre part les métaphores anthropomorphiques de l’imaginaire, équivalents modernes et 
littéraires de la déification ou de l’héroïsation, illustrent la puissance d’euphémisation qui 
caractérise selon Gilbert Durand l’imaginaire humain, surtout dans son « régime » 
« nocturne » et féminin98. Si la Rome antique est définitivement perdue, la pérennité de sa 
langue permet de surmonter la puissance dévorante de Kronos, et l’écart entre la réalité 
temporelle et les idéaux qui ne meurent jamais99. La Rome de toujours, c’est le lieu du retour 
à l’origine, celle d’avant la ruine et la barbarie. 
 Si l’on n’est pas convaincu par ces conclusions, qu’on relise la lettre d’Erasme à 
Jacques de Sodalet, où il évoque avec horreur le sac de Rome de 1527, et où tous ces 
archétypes sont réunis et définissent parfaitement la foi humaniste et l’amour des lettres 
anciennes dont Rome est la patrie symbolique : 
 

 « La catastrophe qui s’est abattue sur Rome s’est abattue sur toutes les nations car elle n’est pas 
seulement la citadelle de la religion chrétienne, la nourrice des intelligences et pour ainsi dire la 
demeure la plus tranquille des Muses, mais encore la mère commune de tous les peuples. Qui en effet, 
même s’il était né dans une autre partie du monde, n’était pas accueilli, réchauffé, éduqué dans la paix 
de son giron ? Qui avait le sentiment d’y être un étranger, fût-il venu des confins de la terre ? Pour 
combien n’a-t-elle pas été une patrie plus chérie, plus douce, plus heureuse même que la leur ? Quel 
esprit a été assez sauvage pour n’en pas revenir civilisé et apprivoisé par sa fréquentation ? Qui, ayant 
vécu quelque temps là-bas, n’en est pas reparti à contrecœur et n’a pas saisi avec joie l’occasion d’y 
retourner lorsqu’elle lui était donné [...] ? Cela fut assurément une catastrophe internationale et pas 
seulement nationale. »100 

 
* 

 
III – PAX ROMANA : le rôle du mythe dans la survie du latin 
 
 Pour finir de comprendre les thèmes de la patrie et de l’exil qui sont au centre de la 
constellation symbolique du classicisme, après avoir exploré leur dimension sentimentale, qui 
se déploie par excellence dans le rythme de la langue, nous devons expliquer le mythe c’est-à-
dire la narration sous-jacente à cette « stratégie de rêverie ». Ce mythe, c’est celui d’une unité 
et d’une paix retrouvées dans un monde non pas revenu à l’état de nature mais parvenu au 
suprême degré de la civilisation, celui qu’on contemple dans le souvenir de l’Antiquité et qui 
aurait précédé tous les déclins, et toutes les imperfections du monde présent. La rêverie sous-
jacente à la Renaissance et aux défenses plus tardives des lettres classiques est d’autant plus 
complexe qu’elle peut, dans un même mouvement, projeter l’esprit dans le passé lointain, le 
présent et l’avenir. Les trois grandes structures de l’imaginaire expliquent que l’accent soit 
mis plutôt sur l’une de ces trois focalisations mentales. La structure « synthétique », à laquelle 
nous rattachons la pensée « plurielle » ou « philologique » dont Erasme est un bon exemple, 

                                                           
97 Durand (G.), Les structures anthropologiques..., p. 263. 
98 Cf. Ibid., p. 223-224, p. 480, etc. 
99 Le Lazzaro du Dialogue des langues exprime clairement cette « rêverie » : « La langue latine a la vertu de 
rendre les hommes des dieux, et les morts, et non seulement les mortels que nous sommes, de les rendre 
immortels par le renom. Et que cela soit vrai, l’empire de Rome, qui s’étendit par tout le monde, est certes 
anéanti, mais la mémoire de sa grandeur, conservée dans les histoires de Salluste et de Tite-Live, dure encore et 
durera tant que le ciel sera en mouvement ; et on peut en dire autant de l’empire et de la langue des Grecs » 
(Speroni (S.), Dialogo delle ligue / Dialogue des langues..., p. 17). 
100 Lettre d’Erasme à Jacques Sadolet, évêque de Carpentras [Bâle, le 1er octobre 1528] (Allen 2059, trad. fr. D. 
Ménager dans Erasme [Bouquins]..., p. 1152. 
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se projette volontiers dans l’Histoire pour y voir un processus soit cyclique soit linéaire101. Cet 
imaginaire a donc facilement inspiré ce genre littéraire qu’on appelle l’utopie. L’utopie de 
l’humanisme néolatin, c’est d’une certaine manière la poursuite, avec la plume et la parole, de 
l’expansion romaine ou de la Pax romana. Chez certains esprits classiques, la nostalgie se 
transforme d’autant plus facilement en espérance que « la fonction fantastique est [...] 
fonction d’Espérance »102. Cependant, l’esprit fasciné par les classiques doit surmonter la 
difficulté qu’il y a à concilier le passé, le présent et l’avenir : cette difficulté est au centre du 
Dialogue des langues de Speroni. Du Bellay lui-même, qui voudrait que cet « empire » des 
langues anciennes passât à la langue vernaculaire, appuie paradoxalement toute sa Deffence 
sur les sentiments persistants qu’inspire la littérature gréco-latine, dont l’éclat commence à 
faire trop d’ombre à ses yeux :  
 

 « La gloire du peuple Romain n’est moindre (comme a dit quelqu’un) en l’amplification de son 
Langaige, que de ses limites [= frontières]. Car la plus haulte excellence de leur republique, voire du 
tens d’Auguste, n’etoit assez forte, pour se deffendre contre l’injure du tens par le moyen de son 
Capitole, de ses Thermes, et magnifiques Palaiz, sans le benefice de leur Langue, pour la quele 
seulement nous les louons, nous les admirons, nous les adorons. »103  
 

Cette énumération verbale, pour exprimer ce qu’on pourrait bien appeler la religion humaniste 
des Anciens, ne fait-elle pas penser au Gloria tout aussi lyrique de la messe catholique : 
« Laudamus te. Benedicimus te. Adoramus te. Glorificamus te » ? Le « quelqu’un » que cite 
Joachim Du Bellay est Pline l’Ancien, qui rapporte dans son éloge de Cicéron, celui que lui 
aurait fait Jules César lui-même :  
 

« Salue [...] primus in toga triumphum linguaeque lauream merite atque (ut dictator Caesar, hostis 
quondam tuus, de te scripsit) omnium triumphorum laurea majorem, quanto plus est ingenii Romani 
terminos in tantum promovisse quam imperii. »104 
 

L’idée, passée chez les Italiens, est devenue presque topique à la Renaissance105. Mais cette 
translatio studii, comme Curtius l’a montré106, n’a pas eu d’interruption depuis la chute 
progressive de l’empire des armes – ou ses résurrections médiévales. Cette distinction 
hiérarchique en faveur de la plume latine fut sans aucun doute renouvelée et amplifiée par les 
idées théologiques et esthétiques de saint Augustin, son opposition entre les deux cités et la 
récupération chrétienne qu’il opère de la rhétorique païenne. Ce que nous voulons souligner, 
c’est que cette translatio a véhiculé et véhicule encore un mythe appartenant aussi bien aux 
païens qu’aux chrétiens, parce qu’il est universel, celui de l’Age d’or. Celui-ci se distingue de 
l’Eden en ceci que dans le premier, le bonheur est associé à une forme de société parfaite 
(dont Saturne était le roi), tandis que le second associe le bonheur à l’idée de simplicité et 
d’innocence inhérentes à l’état de nature. On fera remarquer cependant qu’Adam vit une 
forme de société avec Dieu et qu’il ne devient parfaitement heureux que dans la société d’une 
autre créature à la fois semblable et différente de lui. Les deux narrations sont deux variantes 
                                                           
101 Cf. Durand (G.), Les structures anthropologiques..., p. 406-410. 
102 Ibid., p. 480. 
103 La Deffence, et Illustration de la Langue Françoyse (1549), chap. XII, ed. J.-C. Monferran, Paris, Droz, 2007, 
p.172-173. 
104 Histoire Naturelle, VII, XXXI, 117. « Salut, ô toi, qui, le premier as remporté, sous la toge, le triomphe et les 
lauriers de l’éloquence, qui as mérité (selon l’expression même du dictateur César, ton ennemi de jadis) des 
lauriers supérieurs à tous les lauriers des triomphes, dans la mesure même où il y a plus de gloire à déplacer 
aussi loin les frontières du génie romain que les frontières de l’empire » (trad. fr. J.-C. Monferran, ibid.) 
105 Jean-Charles Monferran, dans son édition critique de la D.I.L.F. (op.cit., p.172, n.164), renvoie à Sperone 
Speroni, Dialogo delle lingue, 1542, et à Lorenzo Valla, Elegantiae linguae Latinae, 1441. 
106 Curtius (Ernst Robert), La Littérature européenne et le Moyen Âge latin (1948), trad. fr. J. Bréjoux, Paris, 
Puf, 1956. 
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d’un même mythe présentant le monde présent comme un état dégradé de la vie humaine, que 
la fonction explicative de toute mythologie tente d’éclairer. 
 
 Le mythe de l’unité originelle des hommes avec eux-mêmes, avec les dieux et avec le 
monde qui les entoure, n’est jamais loin de la « question de la langue ». Et cette question 
semble hanter les hommes depuis la plus haute antiquité : Hérodote nous rapporte l’anecdote 
d’un pharaon qui fit élever deux nourrissons à l’écart et dans le silence le plus complet, afin 
de savoir quels seraient leurs premiers mots : l’expérience était censée démontrer quelle était 
la langue première et le peuple le plus ancien107. Le mythe de Babel est la continuation 
logique de celui de l’Eden, et la question de la langue se retrouve au cœur de tout projet 
politique animé par le rêve de la cité idéale. Dans l’eschatologie des premiers Pères latins, 
Rome semblait avoir été la restauration providentielle de Babel et devait être appelée à ne pas 
connaître de nouvel effondrement, sur la base de sa conversion. Autour de 400, le poète 
Prudence peut encore y croire, mais Augustin doit trouver une réponse à la crise de cette 
croyance après la prise et le sac de Rome par Alaric en 410, et les invasions qui auront raison 
de l’Empire d’Occident : cette réponse prit la forme des 22 livres de La Cité de Dieu, publiés 
en 426, peu de temps avant sa mort pendant le siège de sa propre cité par les Vandales. Par la 
suite, tout projet de construction politique d’envergure en Occident passera par l’unification 
linguistique : le latin des cadres religieux et politiques de l’Empire de Charlemagne, qui sera 
bien en peine de maîtriser lui-même cette langue, le français en cours de réformation de la 
France des Valois puis des Bourbons, etc. Toutes les refondations sont en partie celles de 
Babel, et la gloire d’une nation n’est complète, comme le défend Du Bellay, qu’avec celle de 
sa langue, au travers de ses savants, qu’on appelait aussi lettrés avant la spécialisation des 
sciences.  
 
 A l’époque moderne et contemporaine, le rêve du latin vivant est une prolongation de 
l’érasmisme, voire de sa caricature, le cicéronianisme ; ce sont des manifestations du même 
rêve d’une Pax Romana qui ne peut pas venir du pouvoir des nations modernes, condamnées 
à la rivalité : ce rêve se poursuit donc dans une cité spirituelle, qu’elle soit laïque ou 
religieuse. La langue est cette  « cité » ou « république ». On le comprend bien à la lecture 
d’un poème comme Y, avec sa mise en abîme saisissante de la langue. Dans cette œuvre, la 
métaphore du procès de la lettre grecque (c’est-à-dire étrangère) et de son défenseur le 
grammaticus, enseigne que la culture plurielle, au sens humaniste du terme, est la première 
victime des extrémismes et des visions binaires et dogmatiques de toutes sortes. Mais 
Hermann Weller démontre aussi en tant qu’écrivain néolatin, comme avec les métaphores 
plus historiques et topiques de Ara Pacis, que la langue latine établit un lien direct avec la 
mythologie et avec une Histoire antique devenue elle-même mythique, c’est-à-dire 
typologique108. Lien précieux et fécond, car le mythe (comme le rêve) permet toutes les 
métaphores, puisqu’il entraîne le lecteur dans l’univers des vérités éternelles que véhiculent 
les symboles et les contes. C’est pourquoi le classicisme est un rêve de philologue ou de 

                                                           
107 Histoires, II, 2. Les contemporains d’Hérodote rapportaient avec honnêteté que ce peuple n’était pas celui des 
Egyptiens mais celui des Phrygiens, puisque le premier mot de ces deux nourrissons avait été un mot phrygien. 
108 Cette lecture de l’Histoire est toujours permise aujourd’hui avec certains événements très marquants. Ainsi, 
W. Stroh fait remarquer que la première de Politicon, une cantate pour chœur d’hommes écrite par le 
compositeur néolatin Jan Novák en 1967, eut lieu à Munich le 11 septembre 2001, « au moment même où à New 
York était attaqué un centre du monde libre » (Stroh (W.), Le latin est mort, vive le latin !.., p. 275). C.-G. Jung a 
créé le concept de synchronicité pour décrire les coïncidences entre des événements sans lien logique du monde 
objectif quand ces coïncidences ont un sens pour la conscience, en même temps qu’elles troublent la rationalité 
fondée sur la logique causale, créant ainsi une sorte de fenêtre dans le mur qui sépare habituellement, dans la 
psyché moderne occidentale, l’ordre temporel et singulier du monde « objectif » et celui, intemporel et universel, 
des symboles et des mythes. 
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poète. Contrairement aux défenseurs des langues vernaculaires, le latiniste n’utilisera pas les 
images d’un « champ » fertile ou d’une « plaine »109. Dans l’utopie du latin vivant ou dans la 
littérature néolatine, on ne retourne pas tant dans un état de nature « prébabélien », qu’on 
participe à la construction et à la permanence d’une cité plus ou moins humaine, plus ou 
moins divine, plus ou moins intellectuelle, esthétique ou mystique, mais toujours idéale110. La 
langue latine, depuis le Moyen Age, n’est plus celle de la mère terrestre, de la Nature en lien 
avec la réalité vécue111 . Les grammaires latines, par leur souci de classification et 
d’ordonnancement, sont à lire aussi comme l’expression inconsciente de cette métaphore 
architecturale, qui fait oublier combien le latin est une langue beaucoup plus synthétique 
qu’analytique. La même métaphore, on le verra, fut filée tout autrement par Du Bellay pour 
blâmer les prétentions de la littérature néolatine112. 
 
 La référence à Babel a ressurgi dans toutes les tentatives de résurrection du latin liées à 
une crise collective, en tout cas dans tous les débats touchant aux rapports entre le latin et les 
langues vernaculaires. Vers 1300, le mythe permet à Dante de rappeler l’unité originelle du 
genre humain et de ses langues, et même de démontrer (ostendere), sur la base d’une lecture 
littérale, que l’hébreu fut la langue des premiers humains113. Au XXe siècle, le mythe est 
toujours aussi vivant dans les esprits : Babel figure dans le titre et l’argumentaire principal de 
l’article que le normalien et ingénieur français Jean Capelle, ancien recteur de l’Université de 
Nancy, publia dans le Bulletin de l’Éducation Nationale de 23 octobre 1952 : Le latin ou 
Babel. Dans le contexte de l’après-guerre, il voyait dans l’hégémonie d’une langue moderne 
celle d’une nation. « En conséquence, résume Françoise Waquet, il prônait un retour au latin, 
non à cause de ses qualités littéraires, mais en vertu de raisons pratiques. Ce serait là non 
seulement la solution au désarroi du monde savant, mais encore un moyen de renforcer la 
sociabilité scientifique, en particulier, et la solidarité humaine, en général : l’article se 
concluait sur un acte de foi en un latin « instrument  merveilleusement adapté au commerce 
des choses et des idées, et par là, facteur puissant de progrès, de fraternité et de paix »114. Le 
médecin belge Guy Licoppe assiste en 1975 à Pau au cinquième congrès de Vita Latina 
comme à la fin du rêve de Jean Capelle : 
 

 « C’était en fait le dernier d’une association moribonde et ce contact décevant aurait pu être le 
dernier si je n’avais peu après reçu un étonnant courrier que m’envoyait d’Allemagne un certain 
Docteur P.C. Eichenseer, éditeur d’une revue latine intitulée Vox Latina. [...] C’est lui qui m’a 
enseigné le latin vivant et m’a fait entrer dans un monde fascinant, mais en quelque sorte clandestin, 
car condamné à mort depuis deux siècles par les dirigeants nationalistes du monde occidental. »115  
 

 Le « nationalisme », tel est selon ce Bruxellois né en 1931, l’ennemi qu’il repère dans 
sa petite histoire des « avatars du latin à travers les âges » et qui aura finalement raison de ce 
qui représentait une des « plus grandes richesses » de l’Europe. « Lien de fraternité », 
« sentiment d’appartenance commune à une prestigieuse sphère culturelle », tels sont les 

                                                           
109 Ces quatre métaphores (cité, république, champ, plaine) se rencontrent dans le même chapitre X du premier 
livre de la D.I.L.F. de Du Bellay. 
110 Claude-Gilbert Dubois discerne dans toute utopie ce cheminement de la Nature à la Culture, de Physis à Polis 
(cf. son Précis de littérature française du XVIe siècle, Paris, PUF, 1991, p. 389). 
111 Cf. note précédente et ci-dessous note 117. Ces réflexions rejoignent la démonstration d’Erich Auerbach (cf. 
Mimesis, La représentation de la réalité dans la littérature occidentale (1946), trad. fr. C. Heim, Paris, 
Gallimard [tel], 1968) sur l’émergence du réalisme, dont l’Evangile est la source lointaine, interprété comme une 
rupture avec la théorie antique (et classique) des styles et de la littérature. 
112 Au chapitre 11 du livre I de la D.I.F.L. - cf. ci-dessous Partie IV (Roma futura). 
113 Cf. Dante, De Vulgari eloquentia..., livre I, chap. VI, 5-7. 
114 Le latin ou l’empire d’un signe, Paris, Albin Michel, 1998, p. 314. 
115 Le latin et le politique [Colloquia in Museo Erasmi VI], Musée de la Maison d’Erasme, 2003, p. 7-8.. 
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fruits de l’expérience vécue par Guy Licoppe dans les séminaires internationaux de latin 
vivant. La fascination qu’il éprouve pour ce symbole d’une unité et d’une grandeur perdues 
s’exprime dès les premières lignes de son opuscule par l’évocation d’un fantôme venu de 
l’inconscient :  
 

 « Pourquoi le latin n’a-t-il pas fini de hanter nos contemporains ? C’est sans doute qu’[...] il plonge 
de profondes racines dans le subconscient du monde occidental. Notre propos sera donc d’explorer ces 
racines...»116 
 

Mais l’ancien radiologue n’entrera pas dans le champ d’une psychologie des profondeurs : par 
contre, sa lecture de l’Histoire, dont un spécialiste pourra critiquer l’illusion rétrospective, est 
sans doute inspirée par son inconscient personnel. Plutôt que de défendre le multilinguisme 
comme une possibilité d’enrichissement mutuel et le fruit d’une diversité de cultures et 
d’expériences compensant la perte de l’unité culturelle apparente, il voit le multilinguisme 
comme l’instrument de « gouvernants très attachés aux privilèges que leur confère la culture 
nationaliste ». Il en a résulté quelque chose qui ressemble au meurtre de la mère (non pas 
naturelle mais idéale), ou plutôt à l’éviction des reines et des mères symboliques (les langues 
anciennes) qui assuraient l’unité et l’éducation de l’ imperium européen :  
 

 « L’enseignement de plusieurs langues à l’école en a chassé presque complètement l’étude des 
langues mères de notre culture. »117 
 

 Avant d’être le mot d’ordre d’un programme éducatif ou politique, ne perdons pas de 
vue que la rêverie classique reste elle-même le lieu de l’évasion et du repos de l’esprit, c’est-
à-dire un exil volontairement recherché, un éden mental, fait d’images, de sentiments et de 
savoirs, semblable à ces jardins topiques et ambigus des romans de la matière de Bretagne, où 
le héros se verrait bien rester en compagnie de sa dame. C’est ce que décrit un homme 
d’action comme Michel de L’Hospital, dans des termes qui rappellent ceux de Montaigne, 
dans son Epître au Cardinal de Tournon (écrite en 1543, sous François Ier)118. Il y dit son 
« bonheur » (« summa laetitia... juvat... delector... nec minus oblector... ») de pouvoir donner 
à son esprit le divertissement, le repos, une douce paix, l’oubli des problèmes de la vie 
mondaine, grâce à la lecture des Grecs, des Latins, sans oublier celle des annales des Francs, 
et par-dessus tout la lecture des « livres sacrés » (« sacris libris »). Mais il dit aussi son regret 
de ne pouvoir s’abandonner à une vie qui ne serait plus occupée que par ces lectures 

                                                           
116 Ibid., p. 9. 
117 Ibid., p. 59-60. Dans son article « La latinité médiévale. Une langue sans peuple et sans frontière » (Langues. 
Imaginaires européens..., p. 71-89), Paul-Augustin Deproost a filé cette métaphore en choisissant de décrire la 
langue latine du Moyen-Age (médiolatin) comme une langue « reçue [du] père » (p. 87) et non plus de la mère, 
dès lors qu’elle était devenue « une langue qui s’obstine à vivre comme « langue morte » » (p. 88). Il fait donc de 
cette métaphore un argument pour défendre l’idée que « le latin médiéval est avant tout la langue de 
l’intelligence européenne. Il deviendra progressivement moins celle du cœur, dès le moment où les langues 
vernaculaires, plus proches des réalités quotidiennes des gens et de leur sensibilité, seront capables d’en 
exprimer tout le grain » (p. 87). Malgré les « démentis » qu’il offre prudemment lui-même, sa conclusion nous 
paraît simplifier la question du rapport entre pensée, langue et émotion, telle que la pose justement « l’étonnante 
destinée » (p. 88) du latin comme langue d’expression écrite et orale jusqu’à nos jours. La langue dite maternelle 
renvoie à des dimensions très personnelles de l’archétype de la Mère. Tandis que le latin, langue d’une Patria 
aussi artificielle qu’intemporelle, renvoie aux dimensions les plus collectives du même archétype, plus 
facilement en lien avec l’idéalisation et l’abstraction que produit la conscience à partir de l’imaginaire. Le culte 
des lettres latines mêle donc l’émotion à l’intellectualisation : le « naturel » du classicisme français, qui 
correspond au registre moyen de l’éloquence cicéronienne, est un idéal en même temps qu’un sentiment. C’est 
en ce sens aussi qu’on peut comprendre la métaphore humaniste de l’épouse et de la maîtresse, qui connaîtra 
chez Baudelaire et Rimbaud des résurgences où se mêlent justement la versification néolatine et sa satire. 
118 Ad Franc. Turnonium, Cardinalem, in Epistularum liber I..., p. 21-22. 
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éclectiques représentant l’idéal de l’humaniste chrétien, ses « richesses » (« divitiae ») 
intérieures119 : 
 

     « His adeo studiis cupiam traducere tempus 
Perpetuo, seu rure habitem, seu verser in urbe, 
Ut neque amor lucri, nec habendi plura cupido 
Sollicitent animum, procul ambitione relicta ; 
Quae miseros homines insedit, pectora quorum 
Libertate sua spoliat, variisque malorum 
Irretit laqueis, et letho denique tradit. »120 

 
Développant à sa manière le topos romain de la retraite loin des soucis de la Ville, 
l’humaniste aimerait pouvoir s’abandonner toujours à la douce rêverie de l’esprit classique, 
paradis le mettant à l’abri des malheurs de son temps, de l’iniquité des hommes, de ses 
propres passions, et de la mort elle-même. 

 
* 

 
IV – ROMA FUTURA : une patrie à venir et à construire 
 
 Babel a un sens ambigu, et réversible, selon que l’on est enclin à regarder vers l’avant 
ou vers l’après : malédiction ou bénédiction ? Car Babel est un repère, entre le passé mythique 
de l’imperium romain et latin, et le présent concret des divisions linguistiques et politiques 
introduites par les barbares, entre le temps de l’Un et le temps du Multiple121. A la 
Renaissance, les plus nombreux ont choisi l’exégèse de la malédiction122. C’est le cas de 
Lazzaro, dans le Dialogo delle ligue. Le cicéronien de Speroni souhaite même à l’Italie de son 
temps un nouveau châtiment divin afin qu’elle retrouve « son idiome premier » et sans doute 
avec lui la puissance et l’indépendance perdues : 
                                                           
119 « Divitias meas », qu’il n’échangerait pas contre « celles de Crassus ». 
120 Ibid., p. 22 (« C’est à ces occupations si intéressantes que j’aimerais pouvoir consacrer tout mon temps, que 
j’habite la campagne ou que je vive à la ville. De la sorte, ni l’amour du gain ni le désir de posséder plus ne 
troublerait mon esprit ; il laisserait loin derrière lui l’ambition, qui assiège les malheureux humains, dépouille 
leur cœur de sa liberté, les prend dans les filets variés du malheur, pour finalement les livrer au Trépas »). 
121 Comenius le dit encore très clairement au XVIIe siècle dans Unum Necessarium, II, 8-9 : « Et haec fuit origo 
enatae multitudinis Linguarum, tamquam perplexissimi omnibus Terrae incolis Labyrinthi [...]. Multitudo haec 
Linguarum peperit multitudinem Gentium, mox etiam religionum... Unde prodiit (poluqe‹a ) Deorum 
multitudo, etc. » (Unum necessarium, scire quid sibi necessarium, in Vita & Morte, & post mortem, Amsterdami, 
apud C. Cunradum, 1668, p. 17). « Et ceci fut l’origine de l’apparition de la multitude des langues, semblable à 
un labyrinthe extrêmement tortueux pour tous les habitants de la Terre [...]. Cette multitude de langues a 
engendré une multitude de peuples, et même, très vite, de cultes...  Il en est sorti une multitude de dieux (le 
polythéisme), etc. ». Exégèse similaire et plus abstraite encore dans Clamores Eliae (« Turris Babel ») (=  
Johannis Amos Comenii Opera Omnia / Dílo Jana Amose Komenskéso 23, ed. Julie Nováková, Academia Praha 
1992, p. 38). André Wénin a expliqué brièvement et simplement comment il était possible de tirer une exégèse 
« positive » du texte biblique lui-même (cf. Wénin (A.), « La dispersion des langues à Babel : malédiction ou 
bénédiction ? Version et subversion d’une légende mythique », dans Deproost (P.-A.) et Coulie (B.) (dir.), 
Langues. Imaginaires européens, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 13-28). Ajoutons qu’on trouve dans le Coran un 
écho de cette lecture « positive » de Babel, qui est un éloge de la multiplicité (qu’englobe l’unité divine) : « Si 
Dieu l’avait voulu, il aurait fait de vous une seule communauté. Mais il a voulu vous éprouver par le don qu’il 
vous a fait. Cherchez à vous surpasser les uns et les autres dans les bonnes actions. Votre retour, à tous, se fera 
vers Dieu ; il vous éclairera, alors, au sujet de vos différends » (Le Coran, V, 48, trad. D. Masson (1967), Paris, 
Gallimard [Folio], 1991, vol. I, p. 135). 
122 Cf. Dauphiné (J.) et Jacquemier (M.) (éd.), Babel à la Renaissance [Actes du XIe Colloque international de la 
Société française d’étude du XVIe siècle - Université de Toulon et du Var, mars 1997], Mont-de-Marsan, 
Editions InterUniversitaires, 1999 ; Mund-Dopchie (Monique), « La langue, instrument de la conquête de l’autre 
à la Renaissance », dans Langues. Imaginaires européens..., p. 116, note 9.  
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 « Car si l’on manquait d’une raison de la blâmer [la langue vulgaire], ce premier principe qui est le 
sien, qui est de s’écarter de la latine, est raison démonstrative de sa dépravation. Mais quoi ? on voit 
sur son front qu’elle a reçu son origine et son accroissement des barbares, et principalement de ceux 
qui haïrent le plus les Romains, à savoir les Français et les Provençaux [...]. Oh, le glorieux langage 
que voilà ! Nommez-le comme vous voudrez, pourvu que vous ne l’appeliez pas italien [...]. A vrai 
dire, même si cette langue était une colonie de la latine, je n’oserai l’affirmer ; je le dirai encore moins 
dès lors qu’elle est une confusion indistincte de toutes les barbaries du monde. C’est un chaos dans 
lequel je prie Dieu qu’il envoie une nouvelle fois la division ; et que celle-ci séparant les paroles les 
unes des autres et renvoyant chacune dans sa propre région, il reste en fin de compte à cette pauvre 
Italie son idiome premier, pour lequel elle ne fut pas moins révérée des autres provinces, que redoutée 
pour ses armes. »123 

 
Mais l’exégèse de la bénédiction apparaît à la même époque, surtout, on s’en doute, chez les 
défenseurs des langues vulgaires, comme certains des interlocuteurs de Lazzaro. Quand Du 
Bellay, le lecteur de Speroni, utilise la comparaison de la langue latine avec les ruines 
symboliques et référencées de Rome, c’est bien Babel qu’on entrevoit dans « ces pierres 
ramassées à la ruynée Fabrique de ces Langues »124. Mais l’humaniste français utilise cette 
image pour aller de l’avant, pour valider la situation politique de son temps, non pour un 
retour en arrière auquel il ne croit pas. Il se moque des Lazzaros et autres Nosopons, 
« recueillant de cet Orateur, et de ce Poëte ores un Nom, ores un Verbe, ores un Vers, et ores 
une Sentence »125, « ne pensant point qu’à la cheute de si superbes Edifices conjointe à la 
ruyne fatale de ces deux puissantes Monarchies, une partie devint poudre, et l’autre doit estre 
en beaucoup de pieces, les queles vouloir reduire en un, seroit chose impossible »126. Comme 
Speroni à travers le personnage de Bembo dans le Dialogue des Langues127, Du Bellay s’est 
fait un programme de répondre à ceux qui méprisent la langue moderne comme une langue 
« barbare » et « indigne »128. Cette défense pouvait même s’accompagner d’une critique de la 
moindre qualité des écrits néolatins des grands auteurs vulgaires129. A la Renaissance, les 
lettrés composent donc dans des versions divergentes la mythographie d’un empire universel 
sur les ruines duquel se sont bâtis les royaumes modernes et sont nées les langues des 
« peuples ». Le même mythe emplit de nostalgie les uns, tels Jean Capelle et les partisans 
d’un latin toujours « vivant » : « nostalgie de l’universel », selon le titre d’un des chapitres de 
l’historique de Françoise Waquet130 ; mais il emplit les autres d’une fierté épique, tels Du 
Bellay et les défenseurs des langues modernes elles aussi « renaissantes » : la Deffence 

                                                           
123 Speroni (Sperone), Dialogo delle ligue / Dialogue des langues..., p. 8-9. 
124 Du Bellay, D.I.F.L..., Livre I, chap.11, p.112. 
125 Ibid. 
126 Ibid., p. 113. 
127 Cf. Speroni (Sperone), Dialogo delle ligue / Dialogue des langues..., p. 11 « Elle [la langue vulgaire] n’est 
pas du tout aussi barbare ni aussi dépourvue de nombre et d’harmonie que vous nous l’avez dépeinte ». 
128 Cf. par ex. op.cit. au livre I, chap. 2 dont c’est le sujet : « [Les Romains] pour nous rendre encor’ plus odieux, 
et contemptibles, nous ont apellez brutaux, cruelz, et Barbares » ; « Ces raysons me semblent suffisantes de faire 
entendre à tout equitable Estimateur des choses, que nostre Langue (pour avoir eté nommés Barbares ou de noz 
ennemys, ou de ceux qui n’avoint Loy de nous bailler ce Nom) ne doit pourtant estre deprisée mesmes de ceux, 
aux quelz elle est propre, et naturelle : et qui en rien ne sont moindres, que les Grecz, ou Romains ». Au 
chap. 9 : « il me semble bon, et necessaire de repondre à ceux, qui l’estiment barbare [notre Langue], et 
irreguliere, incapable de cete elegance, et copie [= abondance], qui est en la Grecque, et Romaine ». Au 
chap.10 : « ceux qui disent, que nostre Vulgaire est trop vil, et barbare, pour traiter si hautes Matieres, que la 
Philosophie ». L’opposition entre « barbare » et « civilisé » recoupe celle qui fait des langues antiques des 
langues « divines », et des autres des idiomes trop humains. En 1834, le père Casanovas qualifie encore le latin 
de « langue divine » (« una lengua tan divina », dans le texte cité plus haut et rapporté par J. Alturo i Perucho, 
op. cit., p. 161). 
129 Cf. Speroni (S.), Dialogue des langues..., p. 13 (au sujet des écrits en latin de Boccace et de Pétrarque). 
130 Le chapitre 10 de la troisième partie de son livre Le latin ou l’empire d’un signe. 
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s’achève par une invitation à refaire le chemin des Gaulois et des « Gallogrecz », à « pille[r] 
sans conscience les sacrez Thesors de ce Temple Delphique », ou les « serves Depouilles » de 
« cete superbe Cité Romaine ». A l’imaginaire nocturne, féminin et matriciel des uns s’oppose 
l’imaginaire diurne, viril et conquérant des autres, où le « barbare » retrouve toute sa 
fierté non moins... originelle et mythique ! 
 
 Barbares et Romains ! Le même topos est utilisé par Michel de L’Hospital, l’ami du 
cardinal Du Bellay, quand, au milieu d’une comparaison entre la nova Roma et Lutetia, toute 
à l’éloge de la capitale des Français, il ouvre insidieusement une parenthèse pleine d’ironie 
hautaine et y exprime son doute qu’il restât encore à Rome un sang pur de toute « semence 
barbare » : 
 

   « Pace tua dictum sit, Romule, pace, Quirites, 
Vestra (si quis adhuc antiquae stirpis in urbe est 
Barbarico nondum pollutus semine sanguis) 
Altior it caelo, majorque LUTETIA Roma 
Attolit caput, et reliquas supereminet urbes. »131 

 
La pérennisation de ce thème dans l’imaginaire collectif est d’autant plus frappante que les 
Italiens du Trecento ont ranimé les belles lettres et ce que nous appelons l’humanisme en 
recourant au même thème, mais dans une perspective évidemment inverse. Comme le rappelle 
Francisco Rico, une Italie réunifiée grâce au retour aux « antiques usages » et capable de se 
défendre contre les barbares « gaulois » de l’époque, fut le grand rêve de Cola di Rienzo et 
même celui de Pétrarque132 : 
 

 « Beaucoup d’Italiens, même s’ils ne l’ont pas exprimé dans les termes exaltés de Cola, ont 
compris que les traces laissées par le passé indiquaient un chemin vers l’avenir, un chemin qu’on 
pouvait parcourir en bien des sens ; d’autres, avec moins de lucidité que Pétrarque, se mirent à méditer 
un projet global, un plan d’ensemble pour une Roma renovata... »133  
 

Ainsi donc, la conjonction du sentiment patriotique et de l’amour des belles lettres est bien 
l’une des sources de la littérature néolatine134. C’était très net dans les villes de l’Italie du 
Nord : pour le cicéronianiste Lazzaro, dans le Dialogue des langues (1542), les Italiens sont 
les « concitoyens » de Virgile (« cittadini »), et l’Italie la « patrie » (« patria ») du latin, non 
celle du Toscan et des autres dialectes auxquels il dénie le nom d’italien, du fait de la 
contamination barbare expliquant selon lui bien mieux que leur souche latine l’apparition des 
langues de la péninsule135. Le discours de Lazzaro dans ce passage est tout à fait représentatif, 

                                                           
131 Michaelis Hospitalis Epistularum liber I, 1 (“Ad Musas Romanas”), dans Oeuvres complètes de Michel 
L’Hospital, t. III, éd. P. J. S. Duféy, Paris, Boulland, 1825, p. 8 (« Disons-le sans vouloir t’offenser, Romulus, 
sans vouloir vous offenser, Romains (s’il reste encore dans votre ville du sang de la race antique qui n’ait pas 
été souillé par la semence des barbares), Paris s’approche du ciel plus que Rome ; Paris lève la tête au-dessus 
de Rome et surpasse toutes les autres villes »). 
132 Pour Valla et Pétrarque, le terme de Gaulois désigne les scolastiques et l’influence de la Sorbonne sur le 
latin ; il prend un sens aussi politique que linguistique avec les guerres d’Italie (cf. la citation ci-dessus du 
Dialogue des Langues de Speroni, et la note ci-dessous). 
133 Cf. Rico (Francisco), Le rêve de l’humanisme..., p. 28. 
134 Jozef Ijsewijn (Companion to Neo-Latin Studies..., vol. I, p. 128) le confirme quand il explique, par contraste 
avec le phénomène italien, le déclin de la littérature préhumaniste qui fleurit en France aux XIVe et XVe siècles 
en avançant comme première explication que « l’humanisme en France ne pouvait pas être un mouvement aussi 
patriotique qu’en Italie ». 
135 Cf. Speroni (S.), Dialogue des langues..., p. 9-10. On remarquera que Bembo (cf. ibid., p. 12) se rallie à cette 
thèse, qui ne l’empêche pas de défendre la langue vulgaire, mais en dit long sur la prééminence que conservaient 
la grecque et la latine chez tous les hommes de ce temps. Courtisan ose tout de même avancer, en avouant son 
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le patriotisme a soutenu le phénomène de l’humanisme renaissant durant toute sa durée et 
dans toute l’Europe ; l’existence d’un enseignement des belles lettres et les belles lettres elles-
mêmes furent mises au service de la grandeur d’une cité136 ou d’une nation137. L’idéal 
suprême de ces humanistes était soit de donner à leur patrie « nombre de vrais Virgiles »138, 
soit de maîtriser assez les langues anciennes et leur « faconde »139 (les secrets de leur efficace 
rhétorique) pour que naisse « un Cicéron ou un Virgile toscan »140, français, allemand ou 
autre. Dans cette perspective, les belles lettres réécrivaient l’histoire – comme le faisaient les 
Romains et les Médiévaux d’ailleurs – et l’archéologie s’associait à la philologie pour donner 
une nouvelle vie non pas au thème historique de la Rome perdue, mais au mythe des origines 
qui permettait de sublimer le présent141. Ainsi les murailles imposantes de Barcelone 
confirmaient le mythe de sa fondation par Hercule, que les chroniqueurs aragonais et 
espagnols du XVIe siècle reprirent des Anciens (contrairement à leurs prédécesseurs plus 
critiques du XVe siècle)142.  
 
 La formule cicéronienne des deux patries connaissait donc une nouvelle actualisation 
en conservant son sens politique. Mais, comme le pressent honteusement Lazzaro, avec un 
glissement de sens en dehors de l’Italie : Rome n’est plus dans Rome. La « nova Roma » digne 
de ce nom, pour Michel de L’Hospital, c’est Paris, où il voit réunies toute la puissance, la 
prospérité, la supériorité et les vertus prêtées aux anciens Romains : 
 

   « Fama vetustatis, praejudiciumque facessat 
Nominis, ecquid habet tantum nova Roma ? quibusne 
Aequiparat nostram studiis et laudibus urbem ? 
Num populi censu, domibus, templisque Deorum 
Vincimur ? aut regis quidquam speciosius aula ? 
Num pietas ergaque Deos, ergaque parentes 
Est minor in nobis ? minor est aut sensus honesti ? 
Hic leges et jura, magistratusque regendis 
Moribus, ac suaves inter convictus amicos, 
Fidaque conjugia, et soboles non credita falso : 
Non alio divina loco sapientia tantum 

                                                                                                                                                                                     

« ignorance », « la prononciation étrange » selon lui d’un « très grand nombre des noms et des participes latins » 
(cf. Ibid., p. 18). Le phénomène culturel que l’historienne Núria Sales appelle (de manière critique) la 
« naturalisation rétrospective » dans la construction du discours historien fonde celui de Lazzaro. Nous revenons 
sur cette question dans un article à paraître : « Les œuvres néolatines et leur contenu : un patrimoine ? Pour qui ? 
Pour quoi ? L’exemple d’Hercule Florus Alexicachos (Perpignan, ca. 1499-Barcelone, 1502) ». 
136 C’est ce qui explique en partie par exemple l’arrivée de l’humaniste chypriote Hercule Florus Alexicachos 
dans une ville aussi modeste que Perpignan, à la suite de la prise de son île par les Vénitiens. Là, il enseigne, il 
publie un manuel de latin qui concourt avec le bréviaire diocésain au titre de premier ouvrage imprimé dans cette 
ville par l’Allemand Rosembach (en 1500), et il écrit et fait jouer deux pièces de théâtre scolaire néolatin, 
Galathea et Zaphira (Barcelone, 1502), dont nous préparons la traduction française et l’édition bilingue. 
137 Cf. l’exemple qui suit de Michel de L’Hospital. 
138 Cf. Speroni (S.), Dialogue des langues..., p. 10. 
139 « la facondia », Ibid., p. 8. 
140 Ibid., p. 9. 
141 Annius de Viterbe illustre cette tendance. Il eut une grande influence sur les chroniqueurs aragonais et 
espagnols qu’honorait le récit du passage d’Hercule en Espagne. Ce récit le présentait comme le fondateur de 
cités telles que Barcelone, dont les murailles confirmaient la haute antiquité (cf. Vilallonga (Mariàngela), 
« Influencia del humanismo italiano sobre el humanismo catalán », dans L’humanisme italien de la Renaissance 
et l’Europe (Etudes réunies par T. Picquet, L. Faggion et P. Gandoulphe), Aix-en-Provence, Publications de 
l’Université de Provence, 2010, p. 196-197). Le professeur en humanités cypriote Hercules Florus Alexicachos, 
du fait de son prénom, se plaît à mentionner l’origine mythique de Barcelone et ses murailles, dans la lettre-
préface à l’édition de son théâtre scolaire, après son départ de Perpignan pour la cité héracléenne (cf. Galathea et 
Zaphira, Barcelona, 1502, f1v). 
142 Cf. note précédente. 
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Floruit, aut studia innuptae viguere Minervae. »143 
 
Le cardinal Du Bellay, auquel Michel de L’Hospital s’adresse indirectement, pour l’enjoindre 
à revenir dans sa « patrie »144, écrivit lui-même, comme tous les courtisans de l’époque, des 
poésies latines à la gloire de François Ier et de la France. Et contrairement à ce qu’écrivit Guy 
Licoppe, trompé par l’habituelle identification de l’humanisme néolatin à son compatriote 
Erasme145, le latin et sa littérature ont soutenu tous les nationalismes européens, au moins 
jusqu’au XVIIIe siècle146 . Dans le même temps, les langues vernaculaires prenaient 
progressivement le relai des ambitions patriotiques et ôtèrent au latin ce qui pouvait, dans un 
tel contexte politique, lui donner véritablement une nouvelle vie, du moins en dehors des murs 
de l’École et de l’Université147. Le Bembo du Dialogue des Langues le disait déjà clairement 
en 1542 : 
 

 « Imaginez, messire Lazzaro, que vous voyiez l’autorité, la dignité, les richesses, la doctrine et 
pour finir les personnes et la langue de l’Italie au pouvoir des Barbares, de telle sorte qu’il soit presque 
impossible de la tirer de leurs mains : est-ce que vous ne voudrez pas vivre en ce monde ? 
commercer ? étudier ? parler vous-même et vos enfants ? Mais, laissant de côté le reste, parlerez-vous 
latin, c’est-à-dire de façon que les Bolonais ne vous entendent point, ou parlerez-vous de sorte qu’on 
vous entende et qu’on vous réponde ? [...] Oh, il vaudrait mieux discourir en latin, je ne le nie pas ; 
mais il vaudrait mieux encore que les Barbares n’eussent jamais pris ni détruit l’Italie, et que l’empire 
de Rome eût duré éternellement. Et donc, puisqu’il en est autrement, que doit-on faire ? Voudrons-
nous mourir de douleur ? Demeurer muets ? Et ne parler jamais, tant que ne renaîtront Cicéron et 
Virgile ? »148 

 
En bon français, Nécessité fait loi. Lazzaro lui-même doit s’y plier, à l’oral comme à l’écrit, et 
le dit en italien : « E altrettanto sia detto della scrittura, la quale farà volgar la neccesità, ma 
la elezzione latina »149. Pour le réaliste Courtisan, qui renvoie Lazzaro à la question du 
territoire150, et pour Bembo, qui tient dans ce colloque une position tout aussi réaliste mais 

                                                           
143 Michaelis Hospitalis Epistularum liber I, 1 (« Ad Musas Romanas »), dans Oeuvres complètes de Michel 
L’Hospital, t. III, éd. P. J. S. Duféy, Paris, Boulland, 1825, p. 8 (« Si l’on met de côté la gloire de son antiquité, 
et le préjugé qu’on attache à son nom, qu’a donc de si grand la nouvelle Rome ? Quelles études et quels motifs 
de louange lui permettent d’égaler notre ville ? L’emporte-t-elle sur nous par les qualités de sa population, par 
ses demeures et les temples de ses dieux ? La cour de son souverain présente-t-elle un aspect plus brillant ? La 
piété envers les dieux, la piété envers les parents sont-elles moins grandes chez nous ? Ou serait-ce le sens de la 
vertu ? Ici les lois et la justice, les magistratures chargées de régir les mœurs, les doux entretiens entre amis, la 
fidélité conjugale, la jeune génération, tout cela n’a rien de trompeur : nulle part ailleurs n’a plus fleuri la 
sagesse divine, nulle part ne se sont plus épanouis les enseignements de la chaste Minerve »). 
144 « His illum retrahi causis, et posse teneri / Sperabam in patria » (« j’espérais qu’il pourrait être ramené et 
retenu par ces arguments dans sa patrie ») (ibid.). 
145 On aura compris que le médecin belge voit aussi dans la réalité linguistique et politique de son pays l’image 
« microcosmique » de l’Europe, dont il soutient le rêve d’unité pour en finir avec les désastres du passé. 
146 C’est ce qu’ont encore montré pour la France (Henri Estienne), l’Italie (Dante, Pétrarque, Bocacce, etc.), 
l’Espagne (Antonio de Nebrija, etc.), la Catalogne (Francesc Tarrafa, Antonio de Santacruz, etc.), l’Irlande 
(Dermot O’Meara, John Lynch), l’Angleterre (William Camden), sans négliger l’épigraphie ni le Mexique 
espagnol, les conférenciers du colloque qui s’est tenu à Barcelone (UAB), les 5 et 6 mai 2010, sur le thème « The 
rôle of Latin in the early-modern world : Latin, linguistic identity and nationalism, 1350-1800 ». 
147 Cf. la citation de Françoise Waquet, dans nos conclusions (cf. note 227). Sur cette interférence du sentiment 
patriotique avec la « question du latin » et de la langue française aux XVIIe et XVIIIe siècles, cf. la harangue 
latine du jésuite français Jean Lucas en 1676 et Wacquet (F.), Le latin ou l’empire d’un signe..., p. 283-288. 
148 Speroni (Sperone), Dialogo delle ligue / Dialogue des langues..., p. 12-13. 
149 Ibid., p. 11 : « Et qu’on en dise autant de l’écriture [que de la conversation], que la nécessité fera vulgaire, 
mais latine l’élection ». 
150 Cf. Ibid., p. 10 : « Il me semble, messire Lazzaro, que vos raisons veulent persuader de ne jamais parler en 
vulgaire ; cela ne se peut faire, sauf à édifier une nouvelle cité, qu’habiteraient les lettrés, et où l’on ne parlerait 
que latin ». On retrouve entre le réalisme de l’un et l’idéalisme du cicéronien l’opposition junguienne entre 
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plus modérée, l’usage moderne du latin est donc de l’ordre de l’irréel, de la rêverie, de 
l’utopie (littéralement) ou de l’otium umbraticium de ceux qui ont pour cela la science, mais 
aussi « le génie et le temps »151. Et le fait est que même les projets politiques d’envergure 
européenne de l’Histoire moderne, s’ils ont pu puiser certains symboles et certaines références 
dans l’Antiquité, n’ont eux-mêmes jamais cherché à redonner vie à l’usage du latin, 
contrairement à la chrétienté médiévale152. 
 
 Si donc, pour un grand nombre d’humanistes de la Renaissance, l’éducation latine 
s’accommodait fort bien de l’attachement à sa patrie terrestre, le fait d’être cosmopolite, 
« citoyen du monde », était et reste une autre manière d’être l’héritier des Romains pour bâtir 
le monde présent et à venir. Ce rapport au monde consiste à surmonter la perte de Rome non 
par la glorification d’une autre patrie, mais en donnant à la condition de l’exilé un sens positif, 
en faisant de cette nature une vertu. C’est la position de Didier Erasme, qui fut un exilé aux 
sens propre et figuré. Au sens figuré surtout quand la crise provoquée par Luther eut raison de 
son rêve d’une chrétienté forte et unie, réconciliée avec elle-même, réconciliée en particulier 
avec son héritage païen. En septembre 1522, il écrivait de Bâle à Ulric Zwingli : « Je désire 
être un citoyen du monde, égal pour tous, ou plutôt un étranger pour tous »153. En d’autres 
termes, nous dit Erasme, si le monde et ses frontières identitaires (religieuses, politiques, etc.) 
ne tolèrent pas le cosmopolitisme, je veux être partout un exilé. Mais cet exilé n’en est pas 
moins un citoyen du monde. Il est donc à la fois le plus infortuné et le plus fortuné des 
hommes. Pourquoi donc ? Parce qu’il lui reste un trésor, inaliénable parce qu’invisible, aussi 
extraordinaire qu’immatériel : c’est l’amitié des Muses gréco-latines, c’est l’antique 
rhétorique, qui est tout à la fois science, sagesse et plaisir, c’est en un mot, la langue antique 
elle-même. Michel de L’Hospital l’a dit en vers latins, mais on peut considérer qu’à l’heure 
où le latin est considéré comme une langue morte, toute expression orale ou écrite dans cette 
langue exprime peu ou prou ce credo devenu paradoxal des premiers humanistes. 
 

* 
 
V – LATINITAS HODIERNA : « quand la patria devait devenir Utopia »154 
 
 L’on aurait tort de croire que la fécondité littéraire du latin se soit éteinte à la fin du 
XXe siècle. Certes, les références s’amenuisent de manière éloquente dans le Companion to 

                                                                                                                                                                                     

extraversion et introspection. La tendance psychologique de Lazzaro apparaît clairement dans une réflexion 
comme celle-ci : « J’ai dénié à la langue moderne nombre, ornement et consonance, et je les lui dénie à nouveau, 
non par l’expérience que j’en aurais, mais par logique » (ibid., p. 14. C’est nous qui soulignons en italiques). Sur 
la question du territoire, cf. ci-après Partie V. 
151 Ibid., p. 13. 
152 Cf. Aux facteurs politiques favorisant le latin s’ajoutait son utilité socio-économique pour un certain nombre 
d’individus à qui son apprentissage assurait les moyens de vivre. Indépendamment du « sens » que cette 
formation et la science au sens large pouvait donner à la vie de ces individus, c’est une dimension que l’on a trop 
tendance à négliger dans l’Histoire des lettres, surtout quand on défend leur utilité morale et intellectuelle par 
opposition au « matérialisme » des gouvernements qui n’assureraient pas assez leur défense de nos jours. Ce 
facteur socio-économique en faveur des humanités classiques existait à une époque où la carrière ecclésiastique, 
le droit, la médecine et l’enseignement, pour quelques-uns le métier de « poète », offraient aux fils de la 
bourgeoisie et de la petite noblesse une situation sociale et une mobilité professionnelle. Comme on sait, cet 
encouragement socio-économique a disparu en très grande partie à la fin du XXe siècle en Europe et en 
Amérique du Nord. 
153 Cité par Aloïs Gerlo, « Erasme et les Pays-Bas », dans Colloquia Erasmiana Turonensia (douzième stage 
d’études humanistes, Tours 1969), vol 1, Paris, Vrin, 1972, p. 97 (c’est nous qui soulignons en italiques). 
154 Titre d’une des parties finales du livre de Denis Crouzet, La sagesse et le malheur, Michel de L’Hospital, 
chancelier de France, Seyssel, Champ Vallon, 1998, p. 565. 
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Neo-Latin Studies à mesure que ses auteurs, Jozef Ijsewijn et Dirk Sacré, s’éloignent de la 
Renaissance et se rapprochent de nous. La liste des œuvres recensées par l’article 
« Contemporary Latin » dans Wikipedia est tout aussi parlante. La poésie survit bien plus que 
la fiction en prose, pour une raison facile à deviner : la première permet de produire des 
œuvres complètes de dimensions beaucoup plus modestes. Contrairement à l’idée que l’on 
peut se faire de la difficulté et de l’artificialité, au sens étymologique, des règles de la poésie 
latine, métrique ou rythmique, c’est bien par la production en prose que l’on peut juger de la 
vitalité d’une langue. Pour la même raison qui favorise la production poétique, de nombreux 
auteurs de tous pays et de tous âges n’ont pas cessé d’alimenter les revues de latin 
contemporain, comme Melissa ou Vita Latina. On remarquera par exemple les récents 
dialogues de Daniel Blanchard, « in Luciani modum »155, qui pourraient être le début d’une 
production intéressante, même si son style reste marqué par le latin oral d’aujourd’hui. Il faut 
faire aussi une place au genre épistolaire, qu’ont fait renaître aussi bien les revues que les 
forums internet en latin. L’Italien Victorius Ciarrocchi, qui se plaît aussi à éditer de courtes 
biographies rendant hommage à de grandes personnalités historiques, démontre sans doute le 
premier à quel degré de qualité stylistique peut atteindre celui qui, comme lui, fait sien 
l’adage Nulla dies sine linea156. Le cas du latin contemporain permet encore de bien voir ce 
qui distingue les traductions en latin des œuvres en prose néolatine : tandis que celles-ci ont 
quasiment disparu, celles-là sont restées assez régulières jusqu’à nos jours, et peuvent porter 
sur une série entière de bandes dessinées157 ou sur des romans aussi volumineux que les deux 
premiers tomes de la série Harry Potter158. Quelques oeuvres originales en prose étaient 
encore produites à la fin du XXe siècle, mais il s’agissait pour les plus abouties de courts 
récits de voyage159 ou de monographies historiques160. Leurs auteurs appartenaient à la 
dernière génération ayant reçu un enseignement du latin commençant très tôt, de manière 
intensive et où l’exercice du thème conservait une très grande place.  
 
 Du point de vue littéraire, le latin dit « vivant » ou « contemporain » semble donc 
aujourd’hui moribond. Pourtant, il est et sera toujours, pensons-nous, une sorte de phénix, à 
cause des caractéristiques de cette langue propre à captiver toutes les fonctions cognitives et 
psychologiques d’un individu pour lui faire produire une œuvre littéraire aboutie. Le fait n’est 
pas mieux illustré que par l’Américain Stephen A. Berard, dont l’œuvre écrite en latin, dans le 
paysage contemporain, est déjà impressionnante par la quantité comme par la qualité, alors 
qu’elle n’est selon l’auteur que le début d’un projet romanesque très ambitieux. Pourtant, 
comme un grand nombre de ses contemporains, ce professeur d’allemand, d’espagnol et de 
latin dans l’Etat de Washington découvrit le « latin vivant » tardivement, en 1998. Il fut pris 

                                                           
155 Dialogus Mercurii et Diogenis, dans Melissa n° 163 (août 2011) ; Dialogus Varronis et Mercurii, dans 
Melissa n°165 (déc. 2011). 
156 On peut le vérifier sur son site web, Nuntius pro lingua Latina (cf. Epistulae et Chronicalia) : 
http://www.pesaro.com/latino/ 
157 Vingt-trois albums des Aventures d’Astérix le Gaulois ont été traduits entre 1973 et 2002, de façon très 
ingénieuse et plaisante, par l’Allemand Karl-Heinz von Rothenburg, né en 1934 (Carolus-Henricus 
Rubricastellanus, Berlin, Egmont Ehapa Verlag). La Française Anne Collongat a traduit le tout dernier, Caelum 
in caput ejus cadit (Paris, éd. Albert René, 2007). 
158 Rowling (J. K.), Harrius Potter et Philosophi Lapis, trad. Latine Peter Needham, New York / London, 
Bloomsbury, 2003 ; Harrius Potter et Camera Secretorum, trad. Latine P. Needham, New York / London, 
Bloomsbury, 2007. 
159 Schnur (Harry C. alias C. Arrius Nurus), Iter ad Septemtriones (Amsterdam, 1961) ; Eichenseer (Caelestis), 
De itinere Palaestinensi sive Israheliano. [Bibliotheca Latina. tom. 1] (Domus editoria Europaea). Saarbrücken, 
Societas Latina, 1992 et De itinere Graeco (archáica - classica - Hellenica - posteriora - mediaevalia - 
recentiora). [Bibliotheca Latina. tom. 2], Saarbrücken, Societas Latina, 1997. 
160 Jenniges (Wolfgang), Mystagogus Lycius, sive de historia linguaque Lyciorum, Bruxelles, Fondation Melissa, 
1966. 
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dès lors par cet enthousiasme que nous avons repéré chez tous les pratiquants de l’expression 
latine orale et écrite. Il fonda l’un des rares cercles de conversation néolatine du continent 
américain, et se lança en même temps dans l’écriture, exclusivement en latin si l’on excepte 
ses recensions. 
 
 On pourrait se demander à première vue ce qui rapproche cet auteur de tous ceux chez 
lesquels nous avons mis en valeur la centralité du thème de l’exil et de la perte de la « petite 
patrie », compensée par la « grande », celle de la Rome « éternelle ». Or, Stephen A. Berard 
nous montre comment cette constellation archétypale trouve aujourd’hui une nouvelle 
manière, tout à fait originale et moderne, de se décliner littérairement en latin. Avant de se 
lancer dans son projet romanesque, Stephen Berard s’était fait remarquer dans le petit monde 
de ceux qui lisent les ouvrages récemment publiés en latin par deux études monographiques 
expliquant la physique quantique dans la langue de Lucrèce161. Or, ce sujet reste au centre de 
son œuvre romanesque, une série de sept volumes, intitulée elle-même Heptologiae Sphingis 
et se rattachant clairement à la tradition moderne de la littérature fantastique, comme le 
soulignent encore le sous-titre et l’inspiration du premier volume, publié en 2011, Capti, 
Fabula Menippeo-Hoffmanniana Americana162 . Deux citations ouvrent cette satire 
Ménippée163  – et donc la série toute entière : une citation de la Prinzessin Brambilla, d’E. T. 
A. Hoffmann, et la célèbre sentence d’Héraclite164 qui compare la vie ou l’éternité (aiôn) à un 
enfant qui joue et au royaume d’un enfant. Ces deux références se rejoignent en ceci que la 
référence à Hoffmann, inventeur du « réalisme fantastique », exprime évidemment le primat 
donné à l’imagination dans l’imitation et l’interprétation du réel, tandis que la référence à 
celui qu’on surnommait l’Obscur (ho skotos) exprime le fait que l’auteur ajoute une intention 
philosophique à son entreprise littéraire : il l’inscrit dans la tradition ésotérique, typique de 
l’imaginaire nocturne, du paradoxe et de l’illumination. A travers le détour de la littérature et 
des procédés persuasifs que sont en définitive la fiction, l’alternance de la prose et de la 
poésie, l’érudition, et l’étonnant choix du latin, Stephen Berard enseigne encore et toujours 
ces notions centrales et inséparables de la physique quantique qui ont fasciné son esprit (c’est-
à-dire où son imaginaire s’est reconnu comme en un miroir) : chaque partie du cosmos est à la 
fois la partie et la somme du tout, tous les éléments du cosmos sont reliés entre eux, la 
localisation des particules fondamentales de l’univers est illusoire, autant dire qu’il n’y a rien 
de fondamentalement séparé dans le cosmos165. On ne s’étonnera donc pas que l’un des 
personnages du roman rappelle à l’heure des clarifications l’enseignement hindouiste de 
l’ Athman, de Brahman et de la « Vision Béatifique » (« Visio Beatifica » ou Nirvâna) qui 
attend toute âme temporairement « immergée » dans la conscience de la séparation166. 
L’auteur défend une vision holistique de l’univers qui implique que le tout est perceptible en 
tout lieu167. Mais remarquons que c’est toujours de patrie perdue dont il est question, c’est-à-
dire du voyage de retour vers la demeure éternelle et heureuse de l’âme. Voyage odysséen 
                                                           
161 De Theoria Casuum Generativa deque Methodo Philologica, Bruxelles, Fondation Melissa, 2002 ; De 
Philosophia Quantali Deque Institutione Publica, Bruxelles, Fondation Melissa, 2004. 
162 Wenatchee (Washington, USA), Cataracta Publications, 2011, [627 p]. 
163 Sur l’apparition de ce genre dans la littérature néolatine tardive, cf. Ijsewijn (J.) & Sacré (D.), Companion to 
Neo-Latin Studies..., vol. II, p. 74-75, qui donne pour dernier exemple connu (en 1998) le Vallum Berolinense 
d’Harry C. Schnur (1962), la description par un témoin visuel de la construction du mur de Berlin. 
164 Capti comprend 21 chapitres et quatre épilogues. Héraclite est cité en tête de tous les chapitres (en grec avec 
une traduction latine), sauf dans le dernier chapitre et les quatre épilogues. 
165 Gilbert Durand est celui qui éclaire le mieux le lien étroit qui unit les théories quantiques, la psychologie des 
profondeurs et sa propre « archétypologie générale » qu’il a mise au service de la critique littéraire (cf. Les 
structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1984, Préface à la 10ème édition, p. VII-VIII). 
166 Ibid., p. 539-540. 
167 Indépendamment de son contenu philosophique, l’ouvrage ne sera pas du goût de tous ceux qui peuvent le lire 
à cause de son didactisme parfois trop voyant. 
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dont les montagnes russes de ce monde en miniature qu’est « Disnei Terra » (monde 
d’illusions, comme celui qui l’englobe) sont en définitive la métaphore satirique : c’est elle 
qui ouvre ce roman à clef, dédié à Vénus et à Apollon. 
 
 On repère chez Stephen Berard le schème imaginaire que nous avons décrit ailleurs en 
le repérant chez Nicolas de Cuse et Comenius, et qui produit spontanément une pensée du Un, 
que nous appelons pensée mystique ou unitaire168. Ses marques, dans le roman de l’Américain 
comme dans toute la tradition de la philosophie non-duelle et de la pensée paradoxale, sont les 
thèmes de l’infini169, de l’illusion170 et les images du cercle171 ou du globe172. Nous laisserons 
à d’autres le soin d’expliquer le lien entre la Mère, le Ça, la Femme, et ces différentes idées. 
Blaise Pascal a donné l’expression la plus célèbre de cette représentation holistique de 
l’univers, qui reste, on en conviendra, une représentation humaine. Toujours est-il que ces 
images nous confirment l’importance de ce schème imaginaire derrière l’idée du latin 
« éternel », comme les deux vers latins de Du Bellay qui résument parfaitement cette idée : 
 

 « Roma orbis patria est, quique altae moenia Romae 
  Incolit, in proprio degit et ille solo. »173 

 
« Rome est la patrie universelle, et celui qui séjourne dans les hautes murailles de Rome vit 
lui aussi sur sa propre terre ». Or, le monde, « orbis », c’est un « cercle » en latin. On ne 
s’étonnera donc pas de retrouver dans cette rêverie de la « Roma aeterna » les notions 
d’intériorité, de protection et de propriété, sur lesquelles repose l’idée de patrie. Une patrie 
universelle n’est donc nullement quelque chose de totalement abstrait, mais recouvre une 
rêverie subjective pleine d’affects. Et dans l’image rassurante de Du Bellay, qui n’est pas sans 
similitude avec celle, angoissante, de Pascal (« [la réalité des choses] est une sphère infinie 
dont le centre est partout, la circonférence nulle part »174), on comprend que Rome soit 
devenue pour les esprits classiques, en tant que patrie éternelle, le point de vue d’où l’on peut 
toujours et partout embrasser la totalité des mondes, ceux de l’histoire mais donc aussi du 
présent et du futur, ceux de la littérature et des arts, puisque l’esprit classique est 
profondément platonicien. Pour ce type d’esprit dont le défenseur du latin éternel donc vivant 
est le cas extrême, Rome, la « cité céleste » ou « ville-univers » comme l’appelait déjà 
Athénée de Naucratis175, est, au sens large et métonymique, ce lieu idéal, universel et 
intemporel où le changement, l’altérité et la mort sont exclus (ou positivement inclus dans la 
permanence, l’identité et la vie) et d’où l’on peut contempler et comprendre de manière 
rassurante le cercle et le cycle des phénomènes. 
 

                                                           
168 Cf. Rimbault (Olivier), Imaginaire et pensée... 
169 Cf. par ex. dans le même passage (p. 539) cette affirmation : « inter unum quodque animans finitum et Deum 
infinitum atque omnipotentem sunt necessario, ut ita dicam, infiniti gradus qui, Deo volente, ascendi possunt » 
(« Entre n’importe quel être vivant fini et Dieu infini et omniprésent, il y a nécessairement, peut-on dire, un 
nombre infini de degrés dont on peut faire, si Dieu le veut, l’ascension »). 
170 Le roman commence par une description versifiée de Disneyland. 
171 Le « tourbillon en expansion, conséquence du “cercle des phénomènes” », « expansum gyrum sequitur 
“phaenomenorum circulus” » (p. 540). 
172 « globus », p. 538. 
173 Du Bellay, Poemata 1.7.21-22 dans Œuvres poétiques, tome VII... [S.T.F.M.]. 
174 Pascal (Blaise), Pensées, édition de Philippe Sellier,  Paris, Pocket [Agora], 2003, p. 173 [« Disproportion de 
l’homme »]. 
175 Ouranopolis, autrement dit la cité divine, la « ville-univers » – cf. Turcan (Robert), Ouranopolis. La vocation 
universaliste de Rome, Paris, Ed. Publisud, 2011. 
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 La langue étant un reflet condensé du monde176, il est très éclairant de décrire le latin 
et sa littérature comme un territoire : non pas un territoire qu’on étudie de l’extérieur et que 
l’on se contentera de cartographier au moyen de ces bornes et de ces délimitations que sont 
les règles grammaticales ou les concepts linguistiques, mais un territoire que l’on habite et 
qui, de ce fait, n’appartient pas seulement au passé, mais aussi au présent et à l’avenir. Une 
langue devient classique, on le sait, dès lors qu’elle produit des lieux communs, ce qui n’est 
pas un défaut pour les esprits classiques. On pourrait presque aller jusqu’à dire que la topique 
est la science du classicisme. L’étendue géographique et temporelle concrète qui correspond 
au développement du latin avant la question du latin vivant a sans aucun doute facilité ce 
transfert fantasmatique sur la langue comme lieu de vie : on entre en latinité d’abord avec des 
cartes de très grande étendue (par rapport aux espaces de vie des nations modernes) : celles de 
l’empire romain bien sûr, mais aussi de celui de Charlemagne, celles de la chrétienté 
médiévale puis de tout ce qu’on appelle aujourd’hui l’Occident, caractérisé par une culture et 
un certain nombre de langues qui puisent leurs principales sources littéraires dans l’empire 
que Paul Veyne appelle « gréco-romain » 177. Dans cet empire à la fois réel et imaginaire, les 
frontières modernes et toutes les limites dont elles sont à la fois la métaphore et la métonymie 
sont abolies. Les lettres latines est donc un très vaste pays, dont l’étendue s’étend autant dans 
l’espace que dans le temps : comme pour toute terre concrète, sa géographie parle d’histoire. 
On comprend que ce territoire ait été depuis cinq siècles au moins le refuge d’un certain 
nombre d’exilés physiques et intérieurs. 
 
 On ne peut esquisser leur histoire sans évoquer Comenius. Jan Amos Komenský 
(1592-1670) a vécu dans sa chair les conséquences de Babel, la violence et la barbarie qui 
accompagnèrent les divisions politico-religieuses dans toute l’Europe à l’époque de la guerre 
de Trente Ans. De manière allégorique, il vit même sa bibliothèque personnelle détruite par 
les flammes, lors de ces événements tragiques. Après avoir été témoin de toutes sortes de 
pillages et de saccages depuis son enfance, il doit admettre que la défaite des armées 
protestantes  à la Montagne Blanche, en 1620, ne laisse plus aucune chance au projet d’un 
Etat tchèque. Condamné à mort par contumace par les catholiques, Comenius quitte 
définitivement son pays natal en 1628, et commence une pérégrination et un exil durant 
lesquels la nostalgie et l’idéalisation mystique du paradis perdu inspireront beaucoup son 
écriture. Son œuvre prolifique embrassa tous les domaines dans et par lesquels la paix et 
l’unité des hommes pouvaient se reconstruire. Son oeuvre est une réponse qu’il chercha en 
lui-même et dans les livres, à une situation personnelle dont Comenius voit facilement 
l’universalité, du fait de sa foi chrétienne, de son tempérament profondément mystique ainsi 
que de ses responsabilités en tant que dernier évêque de l’Unité des Frères Tchèques, ou 
Bohêmes ou Moraves, dépositaires de la tradition hussite. Qu’on songe à quelques titres aussi 
parlants que Centrum securitatis (Leszno, 1633), Lux e tenebris (Leyde, 1665), Angelus Pacis 
(Amsterdam, 1667), Via Lucis (Amsterdam, 1681)178. Olivier Cauly peut donner à son petit 
ouvrage sur la pensée de Comenius le sous-titre L’utopie du paradis179. On en trouvera une 
expression éloquente dans cette description coménienne de l’Europe : 
 

« Orbis terrarum nucleus Europa est, Europae cor Germania, Germaniae Bohemia, Bohemiae 
Praga. »180 

                                                           
176 L’inverse de cette proposition est peut-être tout aussi vrai. 
177 Veyne (Paul), L’Empire gréco-romain, Paris, Seuil, 2005. 
178 On trouvera une bibliographie sélective en français mais commentée et riche, de Daniel S. Larangé, sur le site 
internet de Bohemica : http://bohemica.free.fr/ 
179 Cauly (Olivier), Comenius. L’utopie du paradis, Paris, Puf [philosophies], 2000. 
180 « L’Europe est le noyau du monde, l’Allemagne est le cœur de l’Europe, la Bohême celui de l’Allemagne, et 
Prague celui de la Bohême », dans Clamores Eliae = Johannis Amos Comenii Opera Omnia 23..., p. 70. 
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On aura noté le caractère concentrique et inclusif de l’image, qui est une idée, caractéristique 
de la pensée unitaire et mystique181. En tant que pédagogue, Comenius a pour souci d’aider 
l’enfant à entrer dans le paradis des études182, vestibule du paradis du cœur183, où la paix se 
goûte dès à présent, dans l’attente de son avènement sur la terre. Car, pour le hussite, qui lit 
les prophéties bibliques de manière à la fois allégorique et littérale, le retour au pays natal 
marquerait aussi la fin de l’Histoire, c’est-à-dire le retour au paradis perdu par nos « premiers 
parents et leurs enfants »184. 
 
 Depuis l’époque de saint Augustin, on avait compris que les civilisations sont 
mortelles. Mais depuis le milieu du XVIe siècle, on avait pris conscience que les langues aussi 
étaient mortelles, même les plus « sacrées », ou du moins celles qu’on considère comme les 
plus universelles, du fait de leur degré d’accomplissement. A la lecture du Dialogue des 
langues de Speroni, on comprend que cette prise de conscience avait l’allure d’une 
désacralisation (tant du point de vue religieux que du point de vue de la théorie des langues et 
de la littérature). Aussi, les premiers à oser l’exprimer le faisaient en terme de « péché »185. 
En termes psychologiques, cette prise de conscience équivalait à la sortie de l’Eden : on 
sortait d’une illusion mythique pour entrer dans les incertitudes et la solitude de la condition 
historique, où tout est à (re)construire. Dans le Dialogue des langues, Bembo et Courtisan 
associent le fait que le latin et le grec étaient à leur « crépuscule » voire n’étaient plus des 
« langues vulgaires vivantes »186 avec la difficulté de leur apprentissage. C’était là un obstacle 
majeur à la transmission de la science, qui passait encore par ces deux langues en ce temps-là, 
et sur laquelle les plus optimistes ou les plus utopiques plaçaient leur foi en un monde 

                                                           
181 Dont on voit bien avec Comenius que cette pensée, chez les auteurs chrétiens, se déploie le plus souvent dans 
les limites du dogme et de son interprétation dualiste. La rêverie unitaire est alors comme enchassée dans une 
pensée binaire. 
182 Comenius évoque à plusieurs reprises les souffrances vécues par les enfants dans les écoles de son temps-là 
en s’appuyant en particulier sur l’autorité d’Eilhard Lubin, et sur sa propre expérience (par ex. La grande 
didactique..., XI, 12-13 (p. 93-94) ; Novissima linguarum methodus / La toute nouvelle méthode des langues 
(1648), VIII, 4, trad. fr. H. Jean, sous la dir. de G. Bibeau, J. Caravolas et C. Le Brun-Gouanvic, Genève, Droz, 
2005, p. 132). Il impute l’obligation d’en venir aux châtiments corporels aux mauvaises méthodes didactiques 
(les règles grammaticales et l’abstraction prématurée des textes donnés à lire aux élèves). Il recommande une 
discipline qui ne soit pas violente (cf. Ibid., X, 38, p. 179-180). Il réintroduit même le plaisir (jucunditas) et le 
jeu (ludus) comme éléments nécessaires pour qu’une méthode d’enseignement soit efficace (cf. Ibid., X, 140, p. 
239-244). 
183 Titre d’un ouvrage de Comenius (Jan Amos Komensky) écrit en tchèque : Le labyrinthe du monde et le 
paradis du cœur (1623), trad. fr. X. Galmiche / H. Jechova, Paris, Desclée, 1991. 
184 Tel est le thème de Unum Necessarium. Cf. en particulier, II, § 4 (p. 16) : « Quod unum necessarium si primi 
Parentes cum posteritate sua observassent, aeternum haberemus Paradisum hucusque » (« Si nos premiers 
Parents avaient conservé avec leurs descendants cet unique nécessaire, nous jouirions aujourd’hui du Paradis 
éternel »). 
185 Cf. Speroni (S.), Dialogue de langues..., p. 23-24, où Bembo file une magnifique prétérition pour ne pas dire 
de façon assertive ce qu’il dit quand même explicitement : « Je dirais, au bout du compte, si je voulais être 
malveillant, que devrait être adoré des peuples plutôt le soleil levant que le couchant. Que la langue grecque et 
latine sont déjà parvenues à leur crépuscule, qu’elles ne sont plus langues, mais seulement encre et papier ; 
combien, cela étant, il est difficile d’apprendre à les parler, dites-le à ma place, vous qui n’osez rien dire en latin 
avec d’autres mots que Cicéron. Aussi tout ce que vous dites et écrivez en latin n’est-il rien d’autre que Cicéron 
transposé de papier à papier plutôt que de matière à matière ; encore que cela n’est pas plus votre péché que ce 
n’est le mien et celui de beaucoup d’autres plus grands et meilleurs que moi ; péché, partant, non indigne 
d’excuse, puisqu’on ne peut faire autrement. Mais ces quelques mots que j’ai dits contre la langue latine et en 
faveur de la vulgaire, je ne les ai pas dits pour affirmer une vérité, etc. ». 
186 Ibid. (Courtisan), p. 24. 
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pacifié187. Comenius, pour les raisons qu’on a énoncées, ajoute aussi à la nécessité de 
connaître les langues anciennes l’intérêt de connaître comme lui plusieurs langues modernes. 
Il cherchera donc une grande partie de sa vie la didactique idéale de toutes les langues. Sur la 
base d’un principe simple, lié à son tempérament, et qui permettait aussi de sortir de la 
question de savoir si le latin était une langue morte ou vivante. Selon Comenius, même le 
latin devait être enseigné en partant de l’expérience sensible et du connu, pour aller vers 
l’abstrait et le complexe188. Ce qui suppose qu’il faut l’apprendre aussi en le parlant, mais 
pour exprimer d’abord la réalité connue de l’élève. Ce principe conduisit le pédagogue 
tchèque à publier le premier manuel scolaire illustré, Orbis Sensualium Pictus (Nuremberg, 
1658), qui ressemblait d’ailleurs à un petit théâtre du monde, dans son étendue temporelle et 
spatiale189. Curieusement, malgré les belles illustrations de nos manuels de latin modernes, le 
point de vue de Comenius reste d’actualité et sujet à polémique. Car les programmes 
d’enseignement des langues anciennes, dans les systèmes éducatifs contemporains, croient 
pouvoir compenser la réduction des heures de cours et des années d’études, et même la 
difficulté d’apprentissage de ces langues, par une didactique centrée sur la grammaire et 
fondée sur une approche totalement analytique et intellectuelle de la langue et des textes. Ce 
nouveau parti-pris fut théorisé par Wilhelm von Humboldt, à la fin du XVIIIe siècle190, 
époque charnière dans notre histoire du néolatin. Humboldt défendait d’ailleurs ce point de 
vue non par le rejet des Anciens, mais bien au contraire, à cause de l’admiration toute 
classique qui lui faisait voir la Grèce antique comme un « idéal ». Comment former la 
jeunesse à cet idéal, telle était la question du savant allemand, et il y répondit d’une manière 
opposée à celle de Comenius. Leur différence de psychologie autant que les références 
philosophiques faisaient que Humboldt trouvait préférable et rationnel de viser la « forme », 
non l’utilité immédiate d’un objet d’étude, fût-ce le latin ou le grec, tandis que Comenius ne 
perdait jamais de vue l’utilité pratique des études, pour ce monde-ci comme pour le « salut » 
proprement spirituel des hommes. De manière plus générale, sa psychologie le déterminait à 
croire que l’on doit inculquer les idées aux jeunes esprits en passant d’abord par les sens. Les 
langues elles-mêmes n’étaient pour lui que des moyens d’appréhender une physique 
transparente d’une part, et une métaphysique clairement révélée d’autre part. Humboldt, lui, 
trouvait important « que la forme d’une langue devienne apparente en tant que forme, et on y 
parvient mieux avec une langue morte qu’avec la langue maternelle, ne serait-ce que du fait 
de son étrangeté frappante »191. L’intellectualisme du linguiste et philosophe allemand, formé 
par la Grèce antique plus que par Rome, manifeste la volonté d’en finir avec le 
néohumanisme et les émotions des classiques, et la volonté d’entrer dans une ère nouvelle, 
celle de la pensée réflexive et critique192. De fait, la critique de Descartes fut l’une des 
dernières grandes expressions du néohumanisme, sous la forme d’un illuminisme prophétique 
chez Comenius, d’une défense du sentiment et de l’ingenium chez Vico. Qu’on ne s’y trompe 

                                                           
187 Cf. Comenius (Jan Amos), Novissima linguarum methodus..., Praefatio, 26,  p. 29 : «  [...] ils ne remplissent 
pas bien leur tâche ni ne conseillent pas suffisamment les élèves (quelle que soit la diligence avec laquelle ils le 
font), ces professeurs qui se préoccupent de faire avancer les débutants en latin par le seul moyen de les rendre 
capables de traduire le latin en langue vernaculaire et vice versa [...]. Mon souci est le suivant : d’abord et avant 
tout former les intelligences à la compréhension de la réalité » (trad. fr. H. Jean). 
188 Cf. Ibid..., VII, 8-15, p. 122-125. 
189 La critique topique du monde comme théâtre et scène de spectacles et de discours mensongers se retrouve 
dans les Clamores Eliae (= Johannis Amos Comenii Opera Omnia 23..., p. 34). 
190 Cf. Stroh (W.), Le latin est mort, vive le latin !.., p. 236-238. H. Wismann et P. Judet de La Combe se 
rattachent explicitement à la philosophie de Humboldt (cf. L’Avenir des langues..., p. 69). 
191 Stroh (W.), op. cit., p. 237. 
192 On notera la différence sociale radicale entre l’aristocrate allemand et le Tchèque, qui, au terme de ses études 
universitaires, rentra à pied de Heidelberg à Pierov, où la direction d’une école lui fut immédiatement confiée. 
Stroh se plaît à rappeler que Humboldt, quand il fut nommé ministre de l’Education de la Prusse, « n’avait 
jamais vu une école de l’intérieur » (ibid.), ce qui ne diminue pas l’intérêt et la profondeur de ses réflexions. 
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pas : ces diverses positions ressurgissent toujours car les régimes de l’imaginaire qui les 
inspirent semblent bel et bien de tous les temps. 
 
 Comme Olivier Roy l’a souligné, la culture territorialise le croyant193, ce qui souligne 
son lien avec la notion de patrie. On le voit bien dans la vie et l’œuvre de Comenius, dont la 
foi hussite s’était identifiée à son pays natal, la Bohême, au sein d’un empire où les princes 
voulaient faire régner leur foi catholique. Quand elle conquiert un territoire, la foi radicale des 
origines finit toujours par devenir une culture, non sans perdre sa radicalité. Dans ce contexte, 
la culture classique et la latinité se sont associées aux écritures bibliques pour que se fasse 
jour en Europe une idée nouvelle, après le Moyen Age, mais déjà incarnée par l’Imperium 
romanum194  : l’association pacificatrice de l’universalisme et des cultures (donc des 
croyances) particulières. Comenius a autant œuvré pour l’école latine que pour sa langue 
maternelle, et pour la reconnaissance de la dignité de toutes les langues modernes. Nous irons 
jusqu’à dire que la Renaissance est le moment où le "ciel" de la culture classique évoqué par 
Panofsky et Saxl se mit à faire obscurément concurrence à celui de la Jérusalem céleste. De 
même, aujourd’hui, à côté des religiosités plus ou moins incultes de l’ère de la mondialisation 
ou des formes de foi les plus conservatrices parce que culturelles (mêlant identités nationale 
et religieuse), les lettres latines prolongent leur vie, grâce aux imaginaires dont elles sont 
porteuses, sous des formes inédites qui transcendent les territoires culturels traditionnels en 
même temps qu’elles brouillent les différences qui marquaient auparavant les genres 
littéraires, et séparaient la culture savante et la culture populaire. Ainsi, tandis que Harry 
Potter contribue à répandre dans le monde entier l’imaginaire populaire qui associait depuis 
longtemps en Europe le latin et la magie, une poésie savante de haïkus néolatins fleurit en 
Europe195. Même le premier président du Conseil européen (tout un symbole !), Herman van 
Rompuy, est connu pour avoir publié en 2010 un recueil de haïkus, écrits en flamand, puis 
traduits en anglais, en français, en allemand et en latin, langue que cet Européen formé aux 
humanités gréco-latines estime donc encore aussi importante, culturellement parlant, que les 
langues modernes de l’Union196 . Comme dans un curieux effet-miroir, on a pu voir 
récemment au Japon de nouvelles manifestations de la culture néolatine. Pour ce qui est des 
formes les plus « savantes », évoquons l’œuvre poétique d’Aritsune Mizuno (de son nom de 
plume Arituneus Mitsuno), né en 1928 et décédé en 2008, professeur à l’Université de Kyoto 
et lui-même élève du grand latiniste japonais Saburoo Takada197. Mizuno fut même capable 
de réécrire tout le chant I de l’Enéide en hexamètres ovidiens, qu’il estimait être une 
amélioration des imperfections du vers virgilien198 ! Mais il est encore plus intéressant de 
savoir que dans un discours qu’il prononça en Europe, lors d’une rencontre de latin vivant, 
c’est l’humanisme véhiculé autant que symbolisé par la langue latine qu’il invitait à défendre 
dans le monde entier, contre ce qu’il appelait la menace du « matérialisme » moderne199. Cet 
                                                           
193 Cf. Roy (O.), La sainte ignorance. Le temps de la religion sans culture, Paris, Seuil, 2008, p. 223-228. 
194

 Cf. Turcan (Robert), Ouranopolis. La vocation universaliste de Rome, Paris, Ed. Publisud, 2011. 
195

 Cf. Ijsewijn (J.) et Sacré (D.), Companion to Neo-Latin Studies..., vol. 2, 1998, p. 135. 
196 Rompuy (Herman van - ),  Haiku, Gent (Gand), Poëziecentrum vzw, 2010. La traduction latine, fort élégante 
car elle échappe au piège du mot-à-mot, est d’Andries Welkenhuysen. Dans sa préface, traduite dans les mêmes 
langues, H. van Rompuy affirme qu’il « estime parfois que la traduction est meilleure que l’original » On notera 
que l’Autrichien Peter Roland, auteur de paroles en latin pour l’hymne européen qui n’en a pas, comme on sait, 
reçut de Mr van Rompuy une courte lettre rédigée en latin pour lui dire tout le bien qu’il pensait de son initiative, 
restée sans suite. On trouvera cet hymne et la lettre du premier président de l’Union Européenne sur ce site : 
http://www.hymnus-europae.at/  
197

 Cf. Ijsewijn (J.), Companion to Neo-Latin Studies..., vol. 1, 1990, p. 320. 
198

 Vers publiés dans The Annual Report of Researches of Otani University 40 (1987), p. 1-59. 
199 Cf. le témoignage direct (et rédigé en latin) de Guy Licoppe (courriel personnel adressé à l’auteur le 
21.01.2012) : « Prof. Valahfridus Stroh Monacensis diebus 8-14 m. Aprilis a. 1985 magnificos Ludos Latinos 
instituit in urbe Augusta Vindelicum (Augsburg), ut celebraret natalem urbis ante duo milia annorum a Romanis 
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intérêt pour le latin n’est pas resté au Japon dans la salle de cours ou le bureau de quelques 
lettrés. Guy Licoppe, qui assista au discours de Mizuno, rapporte encore diverses preuves 
d’une fascination qui pourrait bien être l’équivalent en miroir de celle que suscitent la langue 
et les classiques chinois en Europe200. Mais tout aussi intéressant nous paraît le fait de trouver 
dans la littérature des mangas écrits pour la jeunesse japonaise des formules magiques en 
latin, voire une liste de ces formules avec leur traduction201. Par un second mouvement de 
translatio planétaire typique de notre temps, ces mangas ont en France un succès populaire 
grâce auquel nos élèves demandent eux-mêmes à leur professeur de latin si l’on peut les 
étudier en cours et sont ravis d’apprendre la grammaire par ces exemples. Ceux-ci n’ont de 
classique que l’imaginaire universel qu’ils expriment : le pouvoir associé aux lettres latines. 
Pouvoir qui est en définitive, sous toutes ses formes, celui de réunifier les forces antagonistes 
qui divisent l’humanité et l’âme humaine. 
 
 Dans les tourments du début du XXIe siècle, ces exemples conforteront ceux pour qui 
une éducation littéraire classique reste indispensable, mais ils nous invitent peut-être aussi à 
inclure de plus en plus dans la même formation intellectuelle, et de manière comparative, les 
classiques de différents territoires culturels traditionnels. Car le classicisme, avec ses langues 
et ses studii translationes, est un territoire intellectuel voire spirituel universel, comme le 
furent la Rome antique et la chrétienté médiévale. « La foi sans culture est une figure de ce 
qu’on appelle le fanatisme »202. Pour une raison simple : la culture introduit de la pluralité 
dans la pensée – et rend donc les choses plus complexes et plus nuancées pour la conscience 
tentée par la pensée binaire (que nous appelons aussi dogmatique). Des personnalités de 
tempéraments différents ont donc pu partager et partagent encore l’imaginaire commun aux 
amoureux de Rome. Tous les auteurs néolatins de la Renaissance ont fait profession de foi 
chrétienne, sans qu’il faille mettre en doute, même chez Marc-Antoine Muret ou Etienne 
Dolet, leur sincérité. C’est que la rêverie classique, qui se nourrit en Occident aussi bien de la 
tradition païenne que de la latinité chrétienne, introduit le sens du multiple dans l’esprit des 
hommes203. De sorte que si, pour les uns, la Rome catholique reste le lieu du savoir le plus 
important pour le salut, ou la Jérusalem céleste le lieu (la patrie) téléologique par excellence, 
pour d’autres, il semble que la Roma aeterna soit un autre lieu. Il y a une grande similitude 

                                                                                                                                                                                     

conditae. Successus horum Ludorum ingens fuit. Arituneus Mitsuno, poeta et philologiae professor in studiorum 
universitate Kiotensi, ibi longam acroasin de Iaponia fecit, qua explicuit quomodo Iaponicus cultus civilis 
mutatus esset a saeculo undevicesimo, et quomodo lingua Latina eis innotuisset. Quam orationem conclusit his 
verbis: “SOS! i.e.: Succurrite Orientalibus Sodales!”, quibus verbis notare volebat Iaponum nimium 
materialismum. Haec fuit sola occasio, qua Arituneus Mitsuno in Europam venit ». Ce discours intitulé De 
Iaponia fut publié dans Vox Latina 80, 1985, pp. 219-228. Un livre consacré à Mizuno a paru au Japon : 
Aritsune Yonezawa-Yoshihisa Yamaguchi- Osamu Nakamura (eds.), Laten shijin Mizuno Aritsune no Kiseki (= 
The Path of Life of a Latin Poet, Aritsune Mizuno), Osaka: Osaka Municipal University Press, 2009. Cf. aussi 
l’article que Dirk Sacré lui a consacré : « Latijn in Japan », Kleio, 19 (1988-1989), pp. 88-94 (merci à D. Sacré 
pour ces renseignements bibliographiques). 
200 « Le numéro de septembre 2002 de la revue Gengo (« Langue ») diffusée à dix mille exemplaires est 
entièrement consacré au latin ; des universitaires y publient des articles comme « L’Europe d’aujourd’hui et la 
culture latine » ou « Pourquoi la langue latine est unique ». Le professeur Itsumi a composé une méthode 
d’enseignement du latin, facile et agréable, dont plus de dix mille exemplaires sont déjà vendus. Il existe aussi un 
dictionnaire japonais-latin, dont la deuxième édition augmentée a paru il y a peu » (G. Licoppe, Le latin et le 
politique... [2003], p. 43).  
201 Cf. par ex. Akamatsu (Ken), Le Maître magicien Negi Ma ! Magister Negi Magi, vol 3 (2003), trad. fr. A. 
Mallevay, Boulogne, Pika éditions, 2006. Les formules latines, quoique répétées, présentent une certaine 
originalité et une certaine variatio. Les fautes qu’on y trouve parfois peuvent être un bon support didactique ! 
202 Ibid., p. 53. 
203 On le voit bien avec l’évolution des positions théologiques de Melanchton, qui prit ses distances avec les 
positions les plus tranchées et dualistes de Luther, après la mort de celui-ci, sans renier sa foi protestante - cf. 
Rimbault (O.), Imaginaire et pensée (à paraître), II, § 17. 
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entre la formule de Du Bellay, « Roma orbis patria », et celle de Dante : « Nos autem, cui 
mundus est patria, velut piscibus aequor »204. Les deux hommes défendaient, en latin, la 
noblesse de la langue maternelle, la langue de la nourrice205, celle de leur « petite patrie », 
tout en ayant la conscience d’être en même temps les citoyens du monde, les fils de 
l’universel. La différence entre les deux formules, ce mot de Rome, fait apparaître l’espace de 
la rêverie proprement néolatine (rêverie déjà perceptible dans le personnage de Virgile, dans 
la Commedia que Dante écrivit en dialecte toscan). Comme l’avait encore remarqué Denis 
Crouzet au sujet de Michel de L’Hospital, pleurant avec des hexamètres dactyliques un 
Thomas More qu’il n’avait pourtant jamais rencontré206, cette patria romaine idéale et 
idéalisée, propre à toutes les projections de l’âme comme à la survie d’une amicitia inédite, 
ressemble finalement plus à une utopie universelle et intemporelle, qu’à une patrie perdue, 
retrouvée ou rêvée. Une utopie, c’est-à-dire, un non-lieu, comme l’est précisément 
l’inconscient selon Jung, le fonds mystérieux des formes rêvées et pensées, et de leurs 
métamorphoses. « Et tout se passe comme si cette île de nulle part, en elle-même, était le 
tableau inversé d’un monde réel, immédiatement présent, rempli de corruption »207. Cet 
« antisystème » se présente donc chez les penseurs « classiques » soit comme un écho de la 
vision chrétienne de la Jérusalem céleste, soit comme la réminiscence d’une cité humaine où 
se déploie harmonieusement la pluralité des croyances et des sentiments. On trouve un 
exemple de la première tendance chez Comenius, auteur d’ailleurs avare de références 
païennes, et une manifestation concrète de la seconde chez le jeune Muret quand il se réfère à 
quelques vers de distance au Christ d’une part, à Lucrèce et à l’ébauche de l’athéisme d’autre 
part, comme réaction compréhensible face à la corruption des hommes208. Ces deux tendances 
ont une similitude qui ne doit plus nous étonner avec les débats passionnés dont la Rome de 
l’Antiquité avait déjà été à la fois l’objet et le cadre. Sans doute la motivation humaine à 
l’œuvre derrière ces rêveries est-elle au fond la même. Comme le rappelle en effet Denis 
Crouzet, « selon la narration de Raphaël Hythloday, Utopus avait originellement eu la 
certitude que, du multiple, devait un jour surgir l’unité »209 . On retrouve bien, dans 
l’inspiration humaniste en particulier, et la rêverie classique en général, les trois grands 
schèmes de l’imaginaire, l’Un, le Deux, et le Multiple. 

                                                           
204 « Nous, dont le monde est la patrie, comme l’océan l’est pour les poissons... » (De vulgari eloquentia..., 
livre I, chap. VI, 3). 
205 Cf. Ibid., livre I, chap. I, 2 : « [...] vulgarem locutionem appellamus eam qua infantes assuefiunt ab 
assistentibus cum primitus distinguere voces incipiunt; vel, quod brevius dici potest, vulgarem locutionem 
asserimus, quam sine omni regola, nutricem imitantes accipimus » (« Nous appelons langue vulgaire celle à 
laquelle les tout-petits [qui ne parlent pas encore] sont accoutumés par les gens qui les entourent, quand ils 
commencent à distinguer les phonèmes ; ou, pour le dire plus brièvement, nous donnons le nom de langue 
vulgaire à celle que nous apprenons passivement sans aucune règle, en imitant notre nourrice »). 
206 Cf. Crouzet (Denis), La sagesse et le malheur..., p. 565, sqq. (les vers du chancelier sont transcrits n. 2, 
p. 565). 
207 Ibid., p. 566. Cf. Muret (M.-A.), Juvenilia (1552), Satyra II, v. 12-14 (éd. et trad. fr. V. Leroux, Genève, 
Droz, 2009, p. 138) : « Tu modo, quem nondum secli contagio vertit, / Tu legito haec, DANIEL, primaeque a 
flore iuuentae / Disce quot humana lateant sub imagine pestes » (« Mais toi, que la contagion du siècle n’a pas 
encore corrompu, lis ces écrits, Daniel, et apprends dès la fleur de ta prime jeunesse combien de fléaux se 
cachent sous l’apparence humaine »). On reconnaîtra le principe d’éniantrodromie mis en évidence par Jung 
dans l’inconscient, qui jouera le rôle de compensateur des croyances réductrices auxquelles la conscience reste 
souvent attachée. 
208 Cf. Ibid. v. 44 (p. 138) : « Creditis, esse deum caelo, qui talia curet ? » (« Croyez-vous qu’il existe un dieu au 
ciel pour se soucier de tels forfaits ? ») et Satyra I, v. 41-44 (p. 134) : « Haec aliquis, sacro cernens qui sulphure 
quercus / Nil meritas, non monstra illa exitiosa feriri, / In rabiem versus furiisque agitatus amaris, / Insequitur 
veteris non sanum dogma Lucreti » (« L’homme qui voit que ce sont les chênes innocents, non ces fléaux 
pernicieux qui sont frappés par le soufre sacré, devient fou et, tourmenté par de terribles furies, adopte le dogme 
déraisonnable de l’antique Lucrèce »). 
209 Crouzet (Denis), La sagesse et le malheur..., p. 567. 
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CONCLUSIONS 

 
 Les lettrés ayant défendu depuis quatre siècles l’usage oral et écrit du latin méritaient 
notre attention en ceci qu’ils mettent bien en lumière le fonds imaginaire du classicisme : le 
retour à un idéal ancien revivifié. Cet imaginaire n’appartient pas exclusivement aux 
Européens, mais en Europe du moins, Rome apparaît comme une patrie séculaire et l’homme 
(lettré) comme un voyageur. Cependant, cette stratégie de rêverie largement partagée et de ce 
fait inconsciente a pu prendre trois directions différentes, conformément à notre théorie 
(holistique il faut bien le dire) des trois grands types d’imaginaire, unitaire, binaire ou pluriel, 
que l’on peut retrouver sous forme de tendance secondaire à l’intérieur de chacun des trois 
types210. Cette typologie a un intérêt heuristique : elle permet de repérer trois grandes 
manières d’interpréter les thèmes de l’exil et de la patrie perdue, dans des œuvres littéraires et 
des expériences de vie a priori très éloignées de notre sujet. 
 
 En effet, une manière de vivre la conscience de l’exil est celle qui consiste à mettre 
l’accent sur la réalité du temps et des changements irrémédiables qui se sont produits à 
l’échelle d’une vie humaine ou d’un pays. L’antithèse sera donc la signature stylistique de 
cette vision des choses, derrière laquelle on reconnaît le schème schizoïde de l’imaginaire 
diurne selon la théorie de Gilbert Durand. La notion d’exil, qui implique une douleur passée 
ou présente, apparaît clairement quand le latiniste moderne oppose la patrie perdue, et 
partiellement idéalisée, à la réalité présente dont il voit mieux les travers. Cette vision duelle 
et critique peut prendre l’allure d’un prophétisme aux accents bibliques, comme chez 
Comenius, ou d’un pessimisme d’accent stoïcien, et plus ou moins mélancolique, comme dans 
les paroles de mon ami allemand Ludwig Kesselhuth, qui a pu écrire à ses amis des Feriae 
Latinae : 
 

 « In schola hodierna enim discipuli non iam cognoscunt vitam egregiam hominum praeclar[or]um 
ut exempli gratia Mariae Curie vel Ludovici Pastoris, sed de nulla alia re disputare solent nisi de 
difficultatibus, quae oriuntur adventu frequenti immigrantium. Latinitas vero talibus vicissitudinibus 
minime subiecta est. Res de quibus in illa disciplina agitur semper eaedem fuerunt atque sunt et ut 
Roma ipsa sempiter[n]ae sunt. Roma locuta causa finita. » 211 

 
L’exil dans ce cas est vécu comme une douleur aiguë, celle de la blessure séparant par sa 
béance le monde intérieur et le monde environnant. A la Renaissance, dans la littérature 
néolatine, ce thème est bien repérable soit chez les Réformés (inspirés par le mythe biblique 
de Babel et par le thème de l’exil auquel Dieu condamne son peuple pécheur), soit chez les 
Cicéronianistes, les deux partis ennemis de l’humanisme érasmien212. Cette vision des choses 
est déjà présente dans l’Antiquité, avec l’opposition critique entre la Rome vertueuse du passé 
                                                           
210 Cf. notes ci-avant 181 et 203. 
211 Courrier personnel (déc. 2009) - « Dans les classes d’aujourd’hui, les élèves ne connaissent plus les vies 
remarquables de célébrités comme Marie Curie ou Louis Pasteur par exemple. Mais ils ont l’habitude de 
discuter uniquement des problèmes qui naissent avec l’arrivée en grand nombre des immigrés. Or, le latin est 
très peu concerné par de tels problèmes d’actualité. Les thèmes que l’on traite dans cette discipline furent et 
sont toujours les mêmes, et comme Rome elle-même, ils sont éternels. Rome a dit, mais c’est une cause finie ». 
La dernière phrase est une ultime transformation de la phrase initiale de saint Augustin (Sermons 131, 10). 
L’humour est l’une des dernières et des plus belles preuves de virtus des esprits mélancoliques ou cyniques 
abattus par les faits, surtout quand cet humour est aussi une preuve d’érudition et de culture, comme dans le cas 
de ce professeur de lettres allemand ou de Philippe Muray. 
212 Cf. Rimbault (O.), Imaginaire et pensée... 
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et celle, corrompue, du présent, comme chez Salluste. On retrouve aussi cette vision duelle 
dans l’opposition entre la civilisation (qu’incarne l’ imperium gréco-romain et lui seul) et la 
barbarie, comme dans les Tristes d’Ovide.  Le schème imaginaire sous-jacent, comme dans 
les deux autres cas d’ailleurs, peut donc apparaître de manière circonstanciée et temporaire, 
sans qu’il caractérise absolument toute l’œuvre d’un auteur. Il affleure par exemple dans 
certaines pensées de Montaigne et plus nettement encore chez l’auteur du De antiquissima 
Italorum sapientia (1710). Giambattista Vico fonde en effet sa « Scienza nuova » sur le 
sentiment d’une rupture introduite par le cartésianisme, qui produit une nette distinction entre 
les Anciens et les Modernes. Or, il dut constater qu’il n’était pas écouté, en particulier des 
jeunes générations dont il avait la charge en tant que professeur d’éloquence à l’Université de 
Naples. Également tributaire de cet imaginaire duel, la conception élitiste représentée par 
Lazzaro, dans les Dialogues des langues de Speroni. Le cicéronianiste défend encore l’idée 
qu’il y a une différence de nature radicale entre les langues anciennes des savants et celles du 
« vulgaire ». A la même époque, Muret a la même conception aristocratique, mais elle lui 
permet d’assumer l’idée nouvelle que le latin et le grec sont des langues mortes, 
définitivement séparées des langues modernes et mises à l’abri de la transformation qui 
affecte en permanence celles-ci. Un siècle et demi plus tard, Giambattista Vico accepte cette 
idée comme un fait qui ne se discute plus213. Il est de fait l’un des premiers penseurs de 
l’historicité des choses. L’imaginaire duel voire dualiste de l’exil objectif et subjectif se 
retrouve donc derrière tous les discours insistant sur les thèmes de la « décadence » et de la 
« dégradation » des choses : par exemple, la vision de l’Histoire des langues et des nations 
européennes qu’on trouve dans la bouche de Lazzaro, le violent discours de Luther sur la 
corruption de l’Église, assimilée à Babylone, le discours de Vico sur la perte de l’éloquence 
des Anciens214 et la « corruption de la jurisprudence » originelle des Romains215, ou, depuis 
Vico, les discours présentant le déclin des humanités classiques comme une catastrophe pour 
la vie civile, la nation, la civilisation européenne voire le monde216. L’exégèse concentrée sur 
la stratégie rhétorique (épique, lyrique ou satirique) de ces discours ne doit pas faire oublier 
qu’ils puisent leur énergeia dans un imaginaire intime avec lequel l’auteur joue rarement. Une 
                                                           
213 Cf. Vico (Giambattista), De nostri tempore studiorum ratione / La Méthode des études de notre temps (1708), 
XIV [118], texte latin A. Battistini, trad. fr. A. Pons, Les Belles Lettres, 2010, p. 77 : « Cum, quod nos scire 
oportet, tot libris contineatur, quorum linguae intermortuae, respublicae deletae, mores ignorati, codices 
corrupti, una quaevis ars scientiaque [...] difficilis facta est... » (« ce que nous devons connaître est contenu dans 
d’innombrables livres, écrits dans des langues qui désormais sont mortes, venant d’Etats qui ont disparu et dont 
nous ignorons les mœurs, et cela à travers des textes corrompus. Dans ces conditions, les arts et les sciences sont 
tous devenus [...] difficiles »). Cette constatation n’empêche pas Giambattista Vico de fustiger la pédagogie des 
langues « mortes » en son temps (Ibid., VII [51], p. 33-34) : « [...] les deux plus belles langues ayant existé 
(« luculentissimarum linguarum »). Aujourd’hui, elles sont enseignées selon une méthode qui dessèche (« ut [...] 
sint exiccati ») les sources de tout discours vraisemblable, abondant, fin, élégant, bien développé, ample, naturel 
et enflammé ». Sur la métaphore archétypale du sec dans le discours des défenseurs d’une pédagogie vivante des 
langues anciennes, cf. Rimbault (O.), L’avenir des langues anciennes. Repenser les humanités classiques, 
Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, 2011, p. 69-70 et 72). Même amour sans borne d’une langue 
qualifiée à la fois de « morte » (« idioma muerto ») et de « divine » (« lengua tan divina »), et même critique des 
méthodes pédagogiques de son temps chez Augustí Casanovas au début du XIXe s. en Espagne (cf. Alturo i 
Perucho (Jesús), «Una elegia llatina, etc. », Faventia 29/2, 2007, p. 161). 
214 Cf. note précédente. 
215 Cf. par ex. Vico (Giambattista), De nostri temporis studiorum ratione, XI..., p. 45-59), mais son esprit 
également dialectique (cf. ci-dessous) cherchait à voir les avantages de cette évolution ; en humaniste, il 
conservait l’espoir qu’une juste interprétation de l’histoire permette de ne pas répéter les mêmes erreurs. 
216 Dans ces discours, éminemment rhétoriques, les affects se sont mêlés à une observation de l’évolution 
objective du système éducatif et des mentalités à l’échelle de tout un continent. Cf. Waquet (F.), Le latin ou 
l’empire d’un signe..., p. 12 : « [...] la continuité de[s] pratiques et de[s] discours [...] font du latin, à l’échelle de 
l’Occident moderne, une question de civilisation », et note 10 : « En cela, remettre en question le latin, c’était 
bien, comme le nota Jean Travers, « engager le drame d’une civilisation » (« Introduction » au n°11 (1947) de la 
Maison-Dieu, consacré aux « langues et traductions liturgiques ») ». 
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des expressions littéraires de cet imaginaire est l’utopie, dont l’œuvre en latin de Thomas 
More est le premier modèle, et qui prend souvent pour point de départ et pour cadre un 
voyage vers des terres totalement étrangères, et étranges. Cette vision critique du présent est 
celle de certains partisans du latin vivant des XXe et XXIe siècles ; elle peut prendre des 
allures sombres et tranchées chez celui qui voue le monde moderne aux gémonies. Ce courant 
cynique et rebelle, furieusement ou jubilatoirement mal-pensant, est bien représenté depuis 
deux siècles dans le catholicisme dit traditionaliste. L’essayiste Philippe Muray (mort en 
2006) fut l’un de ses plus récents et brillants représentants dans la littérature française ; le juif 
allemand réfugié aux Etats-Unis Harry C. Schnur fut quant à lui le satiriste néolatin le plus 
brillant de la deuxième moitié du XXe siècle, dans une veine beaucoup plus allègre. 
 
 Une autre manière de vivre l’exil consiste à le vivre de manière mystique, 
« religieuse » au sens étymologique : le lien avec Rome n’est pas rompu, au contraire il est 
d’autant plus fort que Rome, à savoir la littérature classique, aurait dit l’essentiel de ce qu’il 
faut savoir et constituerait un trésor inépuisable dans lequel les hommes du présent continuent 
à puiser, consciemment ou non, ou doivent puiser pour vivre en hommes217. Ce trésor, c’est 
d’abord celui des mythes et de la langue, qui, par ses structures ou la permanence de certaines 
expressions latines, fait que Rome, symbole du monde non seulement gréco-romain mais 
aussi pagano-chrétien, continue à nourrir notre imaginaire et notre pensée, même à notre insu. 
Mais ce trésor est aussi celui de l’éloquence, de ses modèles, de ses outils et de sa valeur 
éducative. La patrie perdue est dans ce cas spiritualisée, ce qui permet d’y revenir, de tenter 
de la reproduire et de la partager avec le plus grand nombre ; ce mouvement de retour est 
donc heureux ou du moins apaisant ; c’est le processus à l’œuvre derrière ce qu’on a appelé le 
premier humanisme de la Renaissance, l’humanisme italien. Les figures paradoxales et 
l’inversion sont des marques de cet imaginaire profondément optimiste. On en a un bon 
exemple, au XVIe siècle, avec la pièce de théâtre de l’humaniste Nicodemus Frischlinus, 
Julius Redivivus (Tübingen, 1585). Ce professeur de poétique, qui fut aussi astronome218, 
imagine un voyage temporel de César et Cicéron et les montre découvrant l’Allemagne du 
XVI e siècle, où ils admirent aussi bien les inventions modernes (les armes à feu) que 
l’excellent latin des lettrés allemands, meilleur selon eux que celui du peuple de Rome219. Au 
XVII e siècle, Comenius illustre encore la fécondité de cet imaginaire unitaire ou mystique 
dans l’histoire de la pédagogie des langues anciennes : puisque les textes qui se lisent en latin 
et en grec sont un trésor, l’un des grands problèmes que le pédagogue tchèque tente de 
résoudre est de faciliter et même de rendre agréable pour l’enfant l’accès à ces humanités – en 
même temps que sur le plan politique et religieux, il imagine et enseigne les moyens de 
compenser tout ce qui divise l’humanité depuis Babel. Cette joie du paradis retrouvé, 
caractéristique de l’humanisme érasmien220, est celle que vivent temporairement aujourd’hui 
tous ceux qui se retrouvent dans les rencontres estivales et les cercles permanents où l’on 
vient parler en latin non seulement d’histoire ou de littérature, mais aussi du monde 
contemporain. Ainsi, le latiniste participe lui-même à la survie de Rome et à la permanence de 
son mythe, de la manière qui lui semble la plus parlante justement : en empêchant la langue 
qui symbolise la culture classique de devenir tout à fait morte, et avec elle la littérature et les 

                                                           
217 On trouve cette métaphore de la langue latine comme trésor (et trésor épuisé par les guerres emportées en 
Italie par les barbares) chez Speroni (cf. Dialogue des langues..., p. 16). 
218 Un vie de Frischlin (1547-1590), qui composa aussi une histoire des Juifs en douze livres sur le modèle de 
l’Enéide (Hebrais, continens XII libros..., Strasbourg, 1599), fut écrite en 1727 en latin et publiée à Iéna par Karl 
Heinrich Lange. 
219 Cf. Ijsewinj (Jozef) et Sacré (D.), Companion to Neo-Latin Studies..., vol. II, p. 145, n. 9. 
220 La meilleure illustration chez Erasme en est sûrement le Convivium religiosum (1522). Cf. Erasme, Cinq 
Banquets, texte et traduction sous la direction de J. Chomarat et D. Ménager, Paris, Vrin [Textes et documents de 
la Renaissance 4], 1981, p. 69-114. 
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valeurs qu’elle véhicule et a produites tout à la fois221. Cette motivation est assez forte pour 
qu’un poète ou un romancier choisissant le latin comme moyen d’expression ne se soucie pas 
du très petit nombre de ceux qui liront et apprécieront son œuvre222 ! Cela suppose depuis 
longtemps que les latinistes n’aient jamais cessé de produire des néologismes. Ce phénomène, 
déjà défendu par Erasme contre les cicéroniens de son temps, l’a été à la fin du XVIIIe siècle 
contre ceux qui, comme D’Alembert223, théorisaient la supériorité des langues modernes. 
Dans le berceau des lettres néolatines, s’y employa Hieronymus Ferrius (Ferri), professeur à 
Ferrare, auteur d’un Pro linguae Latinae usu Epistolae adversus Alambertium (1771), imité 
par son ami le jésuite catalan Mateu Aimeric, lui-même représentatif de tous les efforts de son 
ordre en faveur de l’actualisation et de l’usage de la langue latine224. Aimeric était exilé à 
Ferrare, comme un grand nombre de ses confrères, quand il y publia ses Paradoxa philologica 
(1780), en réponse à l’essai de D’Alembert et plus encore à l’Historia critica linguae Latinae 
de l’Allemand Johann G. Walsh (Leipzig, 1761)225. Les néologismes qu’on trouve dans la 
traduction de Harry Potter par Peter Needham et dans le roman de Stephen Berard illustrent la 
vitalité de cette tradition, aujourd’hui plus ludique que véritablement littéraire226. 
 
 Il y a enfin une troisième manière, plus dialectique, d’être « Romain ». C’est celle que 
défendait clairement le jeune Vico227, avant de revenir à une vision sans doute plus pessimiste 
et duelle ; c’est celle de Du Bellay, après le premier temps des Regrets. Tandis que la 
première vision de l’exil est celle d’une ligne brisée, et la seconde celle d’un retour idéalisé, la 
troisième prend la forme d’une trajectoire linaire et non circulaire, comme le dit très justement 
George Hugo Tucker, en commentant Du Bellay et Montaigne, et les grandes explorations 
maritimes de leur temps : 
 

 « For all of these manifestations, at once geographical and literary, of homo viator, the great 
voyage is one neither of regret nor of return, but of onward, ceaseless exploration and Stoic 

                                                           
221 Sur la question de savoir si les ingenia sont formés par les langues, ou les langues par les ingenia, cf. Vico 
(G.), De nostri temporis studiorum ratione..., VII [55-59], p. 36-39. 
222 La littérature classique en général et néolatine en particulier dans le texte semble elle-même en exil à l’époque 
contemporaine, du fait que les compétences du lecteur du XXIe siècle ne sont plus celles de ceux des siècles 
passés. Comme le soulignent J. Ijsewijn et D. Sacré, « c’est une question de compétence d’abord, de goût et de 
sensibilité ensuite », que le système éducatif ne donne plus qu’à quelques spécialistes (cf. à ce sujet la suite de 
leurs réflexions dans Companion to Neo-Latin Studies..., vol. II, p. 19-20). 
223 Cf. son célèbre article dans l’encyclopédie intitulé Sur l’harmonie des langues et sur la latinité des modernes 
(1767). 
224 Cf. un siècle avant lui l’Indiculus universalis, rerum fere omnium, quae in Mundo sunt Scientiarum item, 
Artiumque nomina. Apte, breviterque colligens. L’Univers en abrégé, où sont contenus en diverses Listes, 
presque tous les Noms des Ouvrages de la Nature, de toutes les Sciences, et de tous les Arts, avec leurs 
principaux Termes, publié par le jésuite François-Antoine Pomey (1618-1673) en 1667, plusieurs fois réédité et 
augmenté par l’auteur et par d’autres jusqu’à la seconde moitié du XVIIIe siècle. 
225 Sur cette querelle, cf. la traduction catalane des Paradoxa de Mateu Aimeric et l’introduction qu’en fit Josep 
Lluís Teodoro Peris dans Vida i mort de la llengua llatina. Una polèmica lingüística al segle XVIII, València, 
Universitat de València, 2004. 
226 Ces néologismes sont pour partie leurs ingénieuses créations, pour partie celle des latinistes du XXe siècle, ou 
des siècles nous séparant de l’Antiquité classique. Le fameux Glossaire de Du Cange (1610-1688), 
considérablement augmenté au XVIIIe et XIXe siècle, témoigne en son temps du « trésor » de mots nouveaux 
déjà mis à la disposition des « Modernes » par les auteurs médiévaux. Stephen Berard en crée beaucoup, au point 
de faire suivre son roman d’un index de quarante pages de ces sortes de mots ou expressions fabriqués à partir de 
racines grecques et latines. 
227 Celui du Troisième discours inaugural prononcé à l’Université de Naples en 1701 et dans lequel il 
recommandait aux étudiants de lire Platon, les stoïciens, Aristote, Démocrite et Descartes, autant de philosophes 
qu’il critiquera vivement par la suite, à l’exception de Platon (cf. G. Vico, De nostri temporis studiorum 
ratione..., introduction d’Alain Pons, Paris, p. XVII-XX). 
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indifference to death, the only limit. Their trajectory is ultimately linear, not circular, like that of 
Rome’s destiny – indeed like that of world “Monarchie” and History itself... »228 
 

Aussi, cette troisième sorte d’exilé fait-il de la patrie laissée derrière soi (celle du passé), le 
point de départ d’une création artistique ou/et d’une méditation philosophique, qui peut 
prendre l’allure d’une espérance quasi-messianique. Si ce n’est pas le cas, du moins intègre-t-
elle sereinement, pourrait-on dire229, l’idée d’altérité et l’idée de mort dans les domaines de 
l’art et de la pensée. Son voyage est un voyage sans retour vers l’inconnu, où cependant 
l’esprit reste classique en ceci qu’il cherche de nouvelles formes de beau, de vrai et de bon, 
ces idées ou idéaux rationnels et raisonnables auxquels il reste attaché. Tucker lit donc les 
réflexions de l’auteur des Antiquitez de Rome et de la Deffense et illustration de la langue 
françoise comme tout autre chose qu’une poétique ovidienne ou tibulienne des regrets, du 
desiderium de la petite patrie, ou de la grande, dont Du Bellay a pu contempler les ruines. 
L’artiste dépasse la douleur de la patrie absente (celle du passé, Rome, celle du futur, la 
France, à qui il offre certaines de ses premières belles œuvres) grâce à la « nouvelle patria de 
la présence artistique »230 : 
 

 « In this way, in this implicit anti-exegi monumentum of Du Bellay’s, the polarities of Rome and 
France, past and present, patria and exile, are transcended. »231 

 
En ce sens seulement, pour l’auteur des Carmina et de L’Olive, « Roma orbis patria est », 
« Rome est la patrie universelle », c’est-à-dire, en langue moderne, une sorte d’archétype de 
toutes les patries, et de toutes les manières de les évoquer quand on les a perdues. A la 
Renaissance, Matteo Ricci est une autre belle illustration de ce trajet géographique, 
intellectuel, linguistique et culturel, qui ouvre l’esprit nourri de Rome (la Rome antique et la 
Rome catholique) sur l’ailleurs. Rémy Brague, dans Europe, la voie romaine232, a voulu 
démontrer que cette ouverture, cette manière de s’instruire et de traverser l’existence, est non 
seulement une caractéristique de la culture européenne mais qu’elle est même un héritage de 
Rome, ce que confirment les travaux de Robert Turcan et de Joël Thomas. 
 
 La première sorte d’exil nous incline à nous replier sur nous-mêmes ou à être des 
observateurs aigus du monde où nous nous sentons des étrangers. La seconde sorte d’exil 
nous aide à construire une identité, personnelle et collective. Mais cette troisième et dernière 
trajectoire, peut-on l’appeler encore un exil ? Ainsi peut s’expliquer le net déclin de la 
littérature néolatine à une certaine époque. Comme le rappelle Françoise Waquet, on a débattu 
de ce sujet pour aboutir à deux conclusions différentes : 
 

 « La vitalité du latin – celle du latin médiéval – aurait été irrémédiablement brisée par la 
restauration humaniste et le néo-latin, « reconstitution de cabinet », n’aurait dès lors vécu qu’une vie 
artificielle, factice ; sa disparition était en quelque sorte inscrite dans son renouveau même. Les 
spécialistes des études néo-latines soutiennent un point de vue opposé, mettant en avant, 
principalement des œuvres des XVe et XVIe siècles et des écrits d’ordre littéraire : le déclin et la mort 
du latin n’aurait rien à voir avec les efforts des humanistes ; au contraire, ceux-ci lui auraient donné 
une nouvelle vie ou, du moins, auraient prolongé son existence avant que sa réduction au monde 
scolaire et universitaire ne lui fût fatale. »233 

                                                           
228 Tucker (G. H.), Homo viator. Itineraries of Exile, Displacement and Writing in Renaissance Europe, Genève, 
Droz, 2003, p. 267. 
229 Contrairement à la manière douloureuse, pessimiste ou cynique de vivre l’exil. 
230 « a new patria of artistic presence », ibid., p. 265. 
231 Ibid., p. 266. 
232 Paris, Gallimard [Folio], 1999. 
233 Waquet (F.), Le latin ou l’empire d’un signe..., p. 321. 
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L’interprétation de l’histoire littéraire selon les théories de l’imaginaire et les thèmes 
symboliques de la patria et de l’exilium élargissent le champ de la question, et permettent de 
n’avoir pas à choisir entre deux explications trop simples234. L’usage du latin et son 
expression artistique restaient tributaires d’une forme d’imaginaire tourné vers le passé, même 
quand il s’agissait de construire l’avenir, soit parce que ce passé ressemblait à un nouveau 
monde, soit parce qu’il permettait de « restaurer » la nation. Au XVe siècle, la « modernité », 
comme on dit aujourd’hui235, c’était cela : un ensemble d’idées et de valeurs qui impliquaient 
l’imitation stylistique des Païens. La scolastique, sa langue, son aristotélisme, ses questions et 
ses réponses, le cortège de sentiments que cet enseignement suscitait chez les jeunes 
générations semblaient pour beaucoup une parenthèse bonne à refermer, et l’éducation 
nouvelle, avant la crise de la Réforme, suscitait chez certains les plus grandes espérances236. 
Non seulement la Réforme a montré les limites de cette « espérance des classiques »237, dans 
un monde culturel où la coexistence de l’héritage païen et de la foi chrétienne restait 
psychologiquement problématique, mais sa limite la plus importante était que l’imaginaire du 
classicisme, malgré les apparences données par l’art des XVIIe et XVIIIe siècles, est 
rapidement devenu celui d’une minorité. L’invention de l’avenir, dans un territoire donné, 
pouvait passer par un mouvement différent voire opposé à celui qui consistait à se tourner 
vers la plus lointaine Antiquité. Le cas de l’hébreu est éclairant : le succès de sa 
« résurrection » linguistique est dû au fait qu’il a rencontré un projet politique relevant d’un 
imaginaire messianique (le sionisme) ayant besoin de trouver une caution dans l’Antiquité et 
dans sa pérennité238. Depuis le XIVe siècle, la renaissance du latin n’a jamais pu s’appuyer 

                                                           
234 Car on repère au début du VIIIe siècle une rupture de la communication entre le peuple encore « latinophone » 
et les lettrés, ressemblant fort à la réforme humaniste de la langue et du style - cf. Banniard (Michel), Du latin 
aux langues romanes (1997), Paris, Armand Colin [lettres 128], 2005, p. 33-36. Par ailleurs, on peut se 
demander pourquoi, aux XVIIe et XVIII e siècles, le latin s’est laissé progressivement « réduire » au monde 
scolaire et universitaire. En y restant une langue de communication. Rappelons par exemple que dans la Ratio 
Studiorum de l’ordre des Piaristes, rédigée en 1683 et révisée en 1718, il était stipulé, qu’en plus des études de 
rhétorique, de poésie et des exercices de composition (latine), les élèves parleraient latin (« hablarán en latín ») 
« durant le temps des révisions et de la récréation » (P. M. Alonso Marañón, La Iglesia docente en el siglo XIX : 
Escuelas Pías en España y en América. Formación del profesorado y expansión educativa, Thèse de doctorat, 
Universitad d’Alcalá de Henares, 1996, p. 71). Ce principe était conforme au projet de San José de Calasanz, le 
fondateur des Escuelas Pías à Rome même, en 1597, qui exigeait que les jeunes (initialement des enfants 
pauvres ou abandonnés) y parlent entre eux en latin (cf. Ibid., p. 63). 
235 Que Denis Crouzet (cf. op. cit. p. 283) nous pardonne ce terme « complètement anhistorique[s] » ! 
236 Dont témoignent le phénomène de l’érasmisme et la Correspondance d’Erasme lui-même jusqu’en 1519, 
quand il n’est pas malade ou mélancolique - cf. par ex. P. S. Allen 279, 394, 534, dont on trouvera la traduction 
dans Erasme, éd. de C. Blum, A. Godin, J.-C. Margolin et D. Ménager, Paris, Robert Laffont [Bouquins], 1992. 
Cf. encore ce résumé du Trecento par Francisco Rico (Le rêve de l’humanisme..., p. 33) : « C’est ainsi que, alors 
que l’archéologie, la littérature et la vie civile se compénétraient de plus en plus, une atmosphère de plus en plus 
classique se créait ; en son sein s’ébauchait le système d’un classicisme de plus en plus inclusif, en même temps 
que se dessinaient les méridiens et les parallèles antiques de tout un brave new world. » 
237 Beau titre, très juste, du livre de Patrick Guyon aux éditions Atlantica-Séguier (Anglet, 2004) dans lequel ce 
poète contemporain talentueux a répondu (avant notre Avenir des langues anciennes, et à sa manière) à Heinz 
Wismann et à Pierre Judet de La Combe « sur la relève de la culture, sur l’avenir des langues et sur la 
traduction », selon les termes du sous-titre. 
238 L’utilisation idéologique de l’archéologie en terre d’Israël, à laquelle s’oppose Israël Finkelstein, confirme 
aujourd’hui cette explication générale. Qu’on compare aussi le succès du projet sioniste avec l’échec complet de 
celui du quasi Etat juif fondé en 1928 par Staline sur la frontière sino-russe, le Birobidjan. Cette « région 
autonome juive » avait pourtant une langue officielle, le yiddish, et elle commença à attirer plus de Juifs russes 
juste après la guerre, avant que la création d’Israël ne suscite une diaspora qui vida cette région comme le reste 
de l’URSS de ses habitants juifs. L’hostilité de l’environnement sibérien, l’éloignement des régions 
traditionnelles de peuplement juif (à l’est de l’URSS) et de la capitale ont joué un très grand rôle dans cet échec. 
Mais ces causes se sont associées à la restriction communiste des libertés, en particulier religieuse, qui empêchait 
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durablement sur un tel projet politique, et encore moins dans la deuxième moitié du XXe 
siècle, malgré les espoirs que certains de ses défenseurs ont mis et continuent à mettre dans le 
projet européen239.  
 
 Pourtant, comme n’importe quelle culture passée, présente et à venir, les lettres latines 
doivent bien leur exceptionnelle longévité (leur « survie » diront certains) au fait qu’elles ont 
paru jusqu’à nos jours vitales à certains individus ; autrement dit, à l’échelle de tout un groupe 
d’individus, il s’est agi d’un savoir qui n’est pas seulement intellectuel, mais aussi (on 
l’oublie trop souvent) sotériologique. Cet adjectif savant ne veut pas dire autre chose, 
concrètement, que « vital ». C’est en effet dans un sens immédiat qu’on peut comprendre et 
approuver cette opinion du philosophe franco-iranien Daryush Shayegan : 
 

 « Tout effort intellectuel n’a de valeur que s’il débouche sur une sotériologie, une doctrine du 
salut. »240 

 
Ainsi, Comenius peut écrire, en citant un contemporain catholique et français, et en donnant à 
sa citation un nouveau sens : 
 
 « Conciliandi omnia omnibus medium efficacissimum erunt IDEAE. »241 
 
Par une telle proposition, il n’exprime pas seulement son messianisme chrétien si radical ni 
son inspiration platonicienne. Il manifeste aussi ce que son esprit, du fait de sa formation, a de 
classique. Ces « idées », qui, à défaut de réconcilier les hommes et de sauver le monde, 
contribuent à l’unité de son esprit et de son cœur déchirés, il les trouve dans le « Ciel » de 
toute la littérature gréco-latine et pas seulement dans la Bible, sa source suprême. Inversons 
donc la proposition de Daryush Shayegan, et l’on comprendra que le mouvement de la 
Renaissance appelé humanisme fut d’abord cela : une nouvelle doctrine du salut ou, si l’on 
préfère, une reformulation de la doctrine proprement chrétienne du salut. Dès lors, on 
comprend aussi que l’avenir de cette tradition et de la culture classique en général dépend des 
valeurs dominantes de la société. Si ces valeurs sont uniquement la réussite sociale et le loisir, 

                                                                                                                                                                                     

de se réclamer idéologiquement de l’Antiquité et de la laisser vivifier le présent, ce qui aurait compenser 
partiellement l’absence de lien archéologique, culturel et symbolique avec le passé lointain du peuple juif. 
239 Cf. par ex. Licoppe (Guy), Le latin et le politique. Les avatars du latin à travers les âges, Musée de la Maison 
d’Erasme, Bruxelles, 2003, p. 59-60 (« Epilogue »). Comme le fait remarquer l‘auteur, cet espoir s’est 
récemment manifesté aux extrémités de l’Europe, en Finlande ; en témoignent le symposium tenu (en latin) à 
l’Institut Finlandais de France en 1991 (cf. Acta Symposii Latini. De lingua Latina vinculo Europae, Parisiis in 
Instituto Finnico, 25-27 m. Oct. Anno 1991, Fundatio Melissa, Bruxelles, 1991), et la traduction latine des 
newsletters de la présidence finlandaise de l’Europe, du 31 mai au 31 décembre 2006, traduction toujours 
disponible sur le site internet de cette présidence : 
http://www.eu2006.fi/FR_FR/INDEX.HTM (cf. « Conspectus rerum Latinus ») 
La pratique néolatine, en Finlande, s’explique aussi par le souci national d’ancrer le pays et sa culture à 
« l’Ouest ». Question de territoire... 
240 Shayegan (D.), Sous les ciels du monde..., p. 260. 
241 Clamores Eliae..., p. 20. « Le moyen le plus efficace pour tout concilier, ce sont les Idées ». Comenius précise 
sa source : « Yvo. Jus naturale, pag. 8 ». Il s’agit d’Yves de Paris (1593-1678), un capucin ayant publié cet 
ouvrage à Paris en 1658. Dans son édition des Clamores Eliae (ibid., p. 344a), Julie Nováková note qu’Yves de 
Paris ne donne pas un sens platonicien, comme le fait Comenius, à cette proposition. Yves de Paris explique en 
effet dans sa Préface qu’il tente de tirer la vérité des choses des « principes de la nature » (« ex naturae 
principiis ») et de constituer ainsi une encyclopédie véridique de toutes les sciences (« veramque sic conficere 
encyclopediam scientiarum »). Cet exemple montre bien deux caractéristiques des lieux communs qui 
nourrissent la pensée classique : leur plasticité en même temps que leur transgression des limites géographiques 
et idéologiques qui vont de pair, en particulier à l’époque du Cujus regio huius religio. 
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au sens que fustigeait Philippe Muray avec la figure de l’homo festivus242, il y a peu de chance 
que le rêve plus que bimillénaire de Rome y survive. Mais l’homme est ainsi fait qu’il ne peut 
nier sans graves dommages personnels et collectifs la vie de son âme. C’est pour cela qu’un 
jeune lecteur de mangas aurait l’impression que sa vie n’est pas une vie s’il ne pouvait 
s’évader dans ces œuvres où le latin s’obstine à faire sens pour lui. C’est encore pour cela 
qu’il est permis de croire que les lettres classiques ont un avenir, tout en veillant à adapter au 
monde d’aujourd’hui les deux lieux d’où elles peuvent toujours essaimer et fleurir dans la 
culture savante et populaire, à savoir l’école et l’université. 
 
 Adapter en quel sens ? nous demandera-t-on pour conclure. D’abord au sens où le 
contexte actuel n’a plus rien à voir avec l’environnement extrêmement favorable du Trecento 
(la survie du droit romain, l’importance de l’Imperium catholique jusque dans l’usage du latin, 
et l’état des sciences qui pouvaient encore progresser en s’appuyant sur les Anciens, tout 
particulièrement les Grecs et leurs traductions latines). Ce qui d’ailleurs n’en rendra que plus 
puissant sur les esprits le rêve paradoxal qu’incarne la « patrie » romaine dans l’imaginaire 
collectif243. Au XXIe siècle, la vie imaginaire qui insuffle leur vitalité aux valeurs et aux idées 
peut encore favoriser la culture classique voire la littérature néolatine dans la mesure où 
celles-ci ne sont pas identifiées uniquement à un territoire traditionnel (celui de l’Occident) 
mais également mêlées à la connaissance des cultures qui nourrissent tous les territoires 
appelés à dominer le monde. Le patriotisme, fût-il européen, favorisera beaucoup moins le 
rêve de Rome que le souci de partager le trésor de concepts, de valeurs et de mythes que 
constitue la littérature latine pour toute l’humanité. Mais l’on ne peut donner que si l’on sait 
aussi recevoir. C’est pourquoi l’auteur iranien de La lumière vient de l’Occident244 pouvait 
dire en 1992, en sachant bien de quoi il parlait : 
 

 « Jusqu’à présent, j’ai été surtout  préoccupé par les tensions culturelles qui opposent la périphérie 
au centre [l’Occident], mais je me rends compte que le centre ne peut plus exister sans la périphérie et 
que la périphérie a besoin du centre. Cette complémentarité finira par s’étendre à tous les niveaux de la 
connaissance et des cultures. L’Occident reste encore malheureusement très ethnocentrique. Les 
cultures non occidentales sont encore considérées comme des curiosités exotiques. [...] Le jour où la 
pensée chinoise et la pensée indienne auront droit de cité dans le programme des études officielles, ce 
jour-là on pourra parler d’un certain universalisme. »245 

 
La Rome antique ne fut-elle pas déjà le lieu, mythifié dès la fin de l’Antiquité, d’une 
rencontre entre l’« Occident » des Gréco-Romains et leur « Orient » (celui d’Hermès 
Trismégiste, des astrologues et de tous les cultes dits orientaux) ? 
 

                                                           
242 Cf. Muray (P.), Après l'Histoire, tome 1 (1999), passim, dans Essais, Paris, Les Belles Lettres, 2010. 
243 Francisco Rico a fait la même analyse au sujet du projet de Roma renovata évoqué plus haut : « projet assuré 
de sa fécondité par l’imprécision même qu’il devait à son caractère utopique, susceptible néanmoins de rester le 
ferment des réalisations les plus variées, du fait même qu’il était démesuré et irréalisable » (Cf. Rico (F.), Le 
rêve de l’humanisme..., p. 28). Ce sont là les attributs même du rêve du latin vivant et ce qui assure non 
seulement sa pérennisation mais aussi son exportation – son expatriation devrait-on dire - en dehors de l’aire 
culturelle traditionnel de l’Occident. Les Jésuites (encore eux !) furent d’ailleurs les principaux initiateurs de 
cette « exportation » à l’époque moderne, en Amérique comme en Extrême-Orient. 
244 Shayegan (Daryush), La lumière vient de l’Occident, La Tour d’Aigues, Ed. de l’Aube, 2001. 
245 Shayegan (D.), Sous les ciels du monde..., p. 424-425. Soulignons que cet « universalisme » se doit d’inclure 
une pensée critique de lui-même, et donc la critique de la notion de « pensée chinoise » ou « indienne ». Daryush 
Shayegan qualifie l’Occident de « centre » parce qu’il reste aujourd’hui encore le modèle dominant de 
développement et de culture à l’échelle planétaire. 
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 La distinction métaphorique que faisaient Gilles Deleuze et Félix Guattari entre racine 
et rhizome246 est tout à fait valable à ce sujet. La culture territorialise, comme le dit Olivier 
Roy247. C’est d’ailleurs pour cela que la langue joue un si grand rôle en elle. En ce sens, 
cultures et langues se définissent d’abord par leurs racines, et elles donnent des racines 
mentales aux êtres humains. Mais ces racines ne doivent pas occulter le développement 
rhizomatique des cultures et de leur imaginaire, quelles que soient les explications qu’on 
voudra donner à ce phénomène (inconscient collectif ou autre). Lors des crises théologiques 
de la fin du Moyen-Age (mouvements anticipant la Réforme) et des XVIe-XVII e siècle 
(Contre-réforme, condamnation du jansénisme, du quiétisme, querelle des rites, etc.), le 
classicisme offrit une alternative au principe partiellement pacificateur Cuius regio, eius 
religio et à la restriction de la liberté de penser qu’il entraînait dans les territoires européens et 
colonisés. La culture classique, dont les langues en Occident sont le latin et le grec depuis 
l’Antiquité, se révéla alors comme ce territoire à la fois abstrait et sensible qui transcende en 
tout temps tous les autres espaces, comme l’avaient fait la Rome antique et le catholicisme 
romain médiéval. C’est d’ailleurs pour cela qu’en toute logique, une pédagogie fondée sur 
l’historicisme critique a récemment justifié le rejet de l’éducation humaniste dite aussi 
« traditionnelle », parce qu’elle s’est transmise elle-même comme une culture248 . Ces 
pédagogues appellent en effet de leurs vœux une éducation qui soit une stricte école de liberté 
critique, assurant l’autonomie totale de l’individu par rapport à tous les conditionnements 
socio-historiques. Mais on est invité à dépasser cette critique par l’exemple même des 
humanistes de la Renaissance, transposé à notre époque où l’internet équivaut à la révolution 
de l’imprimerie, et où les étudiants circulent d’un pays à l’autre à l’échelle planétaire. La 
Renaissance fut le moment d’une sorte de réinvention du monde due à la fois à l’inspiration 
des Anciens, en même temps qu’aux découvertes et aux innovations technologiques de 
l’époque - qui s’appuyèrent elles-mêmes, nous l’avons rappelé, sur la lecture des Anciens. Un 
nouvel humanisme est donc  toujours possible, même si l’unité classique des sciences, de la 
philosophie et des arts a été profondément rompue depuis l’époque où l’on ne distinguait pas 
en Occident la science et la sagesse249. L’école et l’université favoriseront cet humanisme 
moderne en offrant un enseignement comparatiste des classiques de l’Orient et de l’Occident, 
qui suppose un apprentissage lui-même comparatiste de leurs langues250. Les langues 

                                                           
246 Cf. Deleuze (G.) et Guattari (F.), Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux, Paris, Ed. de Minuit, 1980, 
passim. On ne s’étonnera pas de voir cette référence reprise par le philosophe Daryush Shayegan (dans La 
Conscience métisse, Paris, Albin Michel, 2012, p. 12-13), mais aussi par le latiniste et spécialiste des théories de 
l’imaginaire Joël Thomas, pour décrire justement l’antique culture romaine (dans « Racines ou rhizomes ? La 
romanité comme métissage », in Arquetipologia general de la dinàmica transcultural : el problema de l’Altre, 
Anuari de filologia, vol. XXIV, n° 12, Barcelona, 2002, p. 57-70). 
247 A contrario, cf. le témoignage de Daryush Shayegan, sur le milieu de son enfance, qui brassait les cultures les 
plus diverses : « En fait, j’ai vécu dans un milieu trop mélangé pour avoir une véritable culture. C’était un milieu 
en même temps très confus où il était difficile de s’orienter. [...] de sorte que j’ai toujours eu la sensation de vivre 
dans un no man’s land. » (Sous les ciels du monde. Entretiens avec Ramin Jahanbegloo (1992), Paris, éd. du 
Félin [félin poche], 2011, p. 25-26). 
248 Wismann (Heinz) et Judet de La Combe (Pierre), L’Avenir des langues. Repenser les humanités, Paris, Le 
Cerf, 2004, « Faiblesses de l’humanisme traditionnel », p. 97, sqq. mais aussi p. 140-141. 
249 Descartes lui-même, ou du moins une part de lui-même, sans doute en voie d’être refoulée par sa conscience, 
et d’autant plus liée à l’esprit de son temps, s’inscrivait encore dans cette vision traditionnelle et unitaire de la 
science (et de la philosophie comprise comme science, ou science des sciences). C’est ce que prouve sa propre 
interprétation de son troisième grand songe du 10 novembre 1619, interprétation qu’il fit selon Adrien Baillet 
dans le songe lui-même, où le dictionnaire et l’anthologie de poésie latine signifiaient respectivement « toutes les 
Sciences ramassées ensemble » et « la Philosophie et la Sagesse jointes ensemble » (cf. Les Olympiques de 
Descartes, Études et textes réunis par Fernand Hallyn, Genève, Droz [Romanica Gandensia XXV], 1995, p. 5-6). 
Belle illustration de notre thèse. 
250 H. Wismann et P. Judet de La Combe envisagent d’ailleurs cette possibilité quand ils défendent l’intérêt des 
langues anciennes par leur comparaison avec la langue native de l’étudiant (cf. Ibid., p. 161, sqq.).. 
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orientales ici, occidentales là-bas, pourraient ainsi devenir l’équivalent de ce qu’était l’hébreu 
dans l’idéal humaniste du collège trilingue. L’Occident pourrait même être surpris de voir 
d’autres territoires le devancer dans cette innovation251. Un tel enseignement aurait deux 
grands avantages : il cultiverait la multiplicité post- en même temps que l’unité pré-
babélienne du genre humain. Mais il redonnerait aussi une place, dans la formation de tout 
l’homme, à la mythologie, aux croyances et à l’imaginaire, en association avec l’héritage de 
Descartes, de Kant et des Lumières. Ce pourrait bien être le projet de ratio studiorum vicienne 
de notre temps. Cette vision pédagogique des bien nommées humanités nous paraît d’autant 
plus actuelle et pertinente qu’elle offre une excellente alternative à la tentation contemporaine 
(et mondiale) soit d’être au-dessus des cultures traditionnelles, soit de les détourner au profit 
d’une forme ou une autre d’orthodoxie. En ce sens, « Rome », dans le même sens 
métaphorique qu’à la Renaissance, reste aujourd’hui encore la « patrie retrouvée » des 
« apatrides », au sens caché peut-être de la prophétie de Cioran : « notre époque sera marquée 
par le romantisme des apatrides »252. Même des esprits mystiques ou unitaires comme Nicolas 
de Cuse à la Renaissance, ou Ramana Maharshi au XXe siècle, étaient, comme les esprits 
philologiques, nourris par les classiques – et notons-le bien, des classiques de différentes 
cultures253. La « sotériologie » de ce nouvel humanisme, en cultivant à travers les belles 
lettres pensée logique, sentiment, intuition et rapport au sensible, contribuerait au 
dépassement toujours à réinventer du choc des cultures, ou des incultures. Enfin, cette vision, 
même utopique, aiderait à renouer avec le sentiment d’enchantement des hommes de la 
Renaissance, qui tentèrent de donner la main au passé autant qu’à l’avenir, à l’imagination 
autant qu’à la raison, au singulier autant qu’à l’universel. 
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