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« Où est-il le temps où, quand on lisait un livre, eût on été soi-même un auteur et un
homme du métier, on n'y mettait pas tant de raisonnements et de façons ; où l'impression de la
lecture venait doucement vous prendre et vous saisir, comme au spectacle la pièce qu'on joue
prend et intéresse l'amateur commodément assis dans sa stalle ; où on lisait Anciens et
Modernes couché sur son lit de repos comme Horace pendant la canicule, (...) en se disant
qu'on avait mieux que les joies du Paradis ou de l'Olympe ; le temps où l'on se promenait à
l'ombre en lisant (…) le temps où (...), dans sa chambre solitaire, un après-midi de dimanche,
près de la fenêtre ouverte qu'encadre le chèvrefeuille, on lisait un livre unique et chéri ?
Heureux âge, où est-il ? et que rien n'y ressemble moins que d'être toujours sur les épines
comme aujourd'hui en lisant, que de prendre garde à chaque pas, de se questionner sans
cesse, de se demander Si c'est le bon texte, s'il n'y a pas d'altération, Si l'auteur qu'on goûte n'a
pas pris cela ailleurs, s'il a copié la réalité ou s'il a Inventé, s'il est bien original et comment, s'il
a été fidèle à sa nature, à sa race... et mille autres questions qui gâtent le plaisir, engendrent le
doute, vous font gratter votre front, vous obligent à monter à votre bibliothèque (...), à consulter,
à compulser, à redevenir un travailleur et un ouvrier enfin, au lieu d'un voluptueux et d'un délicat
qui respirait l'esprit des choses et n'en prenait que ce qu'il en faut pour s'y délecter et s'y
complaire. »

Quelles réflexions vous inspirent ces propos de Sainte-Beuve, extraits des Nouveaux Lundis ?


