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POURQUOI ECRIRE, AUJOURD'HUI ?

Apres s'étre demandé, trés jeune, comment il devait écrire (par ou faire passer les mots, et
quels mots, pour arriver a produire, poéme ou prose, quelque chose qui ait autant de pouvoir
qu'un chant, il se demanda ce qu'il devait écrire (qu'est-ce qui valait d'étre communiqué). Plus
tard, une question dont, d'abord, il ne s'était pas embarrassé se posa avec une cruelle précision
: pour quelle raison écrire ? Quand le monde se porte socialement si mal que la saine morale
invite a tout braver (dangers immédiats et persécution) pour aider a l'asseoir sur d'autres bases,
gu'est-ce que cela veut dire que travailler a donner un tour envodtant a ce qu'on a dans la téte
et qui, divulgué sans intention de prosélytisme, mais comme pure expression d'une sensibilité,
ne pourra changer que peu a ce que contient la téte des autres ? Et si, chance heureuse, on
modifie légérement ce contenu, qu'est-ce que cela changera pour le monde et pour vous ? Au
reste, quels autres exactement veulent bien vous écouter ? Sont-ils des étrangers dont vous
forcez les retranchements ou n'étaient-ils pas déja si voisins que vous faire écouter revenait a
enfoncer une porte ouverte ? De surcroit, si vos prétentions vont plus profond que celles du
baladin ou du maitre d'école, autrement dit que simplement séduire ou enseigner, est-ce un
authentique besoin de communion qui vous pousse a rediger des textes et a les publier ou
n'est-ce pas, plutét, la louche envie de vous faire, a travers eux, I'objet d'une louche adhésion ?
Aussi, paralysé par ces doutes accumulés, en vint-il a ne plus écrire.
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