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THÈME GREC

POURQUOI ÉCRIRE, AUJOURD'HUI ?

Après s'être demandé, très jeune, comment il devait écrire (par où faire passer les mots, et
quels mots, pour arriver à produire, poème ou prose, quelque chose qui ait autant de pouvoir
qu'un chant, il se demanda ce qu'il devait écrire (qu'est-ce qui valait d'être communiqué). Plus
tard, une question dont, d'abord, il ne s'était pas embarrassé se posa avec une cruelle précision
: pour quelle raison écrire ? Quand le monde se porte socialement si mal que la saine morale
invite à tout braver (dangers immédiats et persécution) pour aider à l'asseoir sur d'autres bases,
qu'est-ce que cela veut dire que travailler à donner un tour envoûtant à ce qu'on a dans la tête
et qui, divulgué sans intention de prosélytisme, mais comme pure expression d'une sensibilité,
ne pourra changer que peu à ce que contient la tête des autres ? Et si, chance heureuse, on
modifie légèrement ce contenu, qu'est-ce que cela changera pour le monde et pour vous ? Au
reste, quels autres exactement veulent bien vous écouter ? Sont-ils des étrangers dont vous
forcez les retranchements ou n'étaient-ils pas déjà si voisins que vous faire écouter revenait à
enfoncer une porte ouverte ? De surcroît, si vos prétentions vont plus profond que celles du
baladin ou du maître d'école, autrement dit que simplement séduire ou enseigner, est-ce un
authentique besoin de communion qui vous pousse à rédiger des textes et à les publier ou
n'est-ce pas, plutôt, la louche envie de vous faire, à travers eux, l'objet d'une louche adhésion ?
Aussi, paralysé par ces doutes accumulés, en vint-il à ne plus écrire.

Michel LEIRIS, Le ruban au cou d'Olympia.


