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Au fond, quand un homme est allé admirer de belles actions dans des fables, et pleurer
des malheurs imaginaires, qu'a-t-on encore à exiger de lui ? N'est-il pas content de lui-même ?
Ne s'applaudit-il pas de sa belle âme ? Ne s'est-il pas acquitté de tout ce qu'il doit à la vertu par
l'hommage qu'il vient de lui rendre ? Que voudrait-on qu'il fît de plus ? Qu'il la pratiquât lui-
même ? Il n'a point de rôle à jouer : il n'est pas comédien.

Plus j'y réfléchis, et plus je trouve que tout ce qu'on met en représentation au théâtre, on
ne l'approche pas de nous, on t'en éloigne... Le théâtre a ses règles, ses maximes, sa morale à
part, ainsi que son langage et ses vêtements. On se dit bien que rien de tout cela ne nous
convient, et l'on se croirait aussi ridicule d'adopter les vertus de ses héros que de parler en
vers, et d'endosser un habit à la romaine. Voilà donc à peu près à quoi servent tous ces grands
sentiments et toutes ces brillantes maximes qu'on vante avec tant d'emphase : à les reléguer à
jamais sur la scène, et à nous montrer la vertu comme un jeu de théâtre, bon pour amuser le
public, mais qu'il y aurait de la folie à vouloir transporter sérieusement dans la société. Ainsi la
plus avantageuse impression des meilleures tragédies est de réduire à quelques affections
passagères, stériles et sans effet tous les devoirs de l'homme, à nous faire applaudir de notre
courage en louant celui des autres, de notre humanité en plaignant les maux que nous aurions
pu guérir, de notre charité en disant au pauvre Dieu vous assiste.

J.-J. ROUSSEAU, Lettre à M. d'Alembert, sur son article « Genève ».

 




