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Qui n'a lu de ces romans ou, a cause d'un mot qu'on a omis, d'yeux qu'on a tenus baissés
a un certain moment, deux cceurs qui s'aimaient se trouvent séparés pendant des années ? (...)

Le Bengali(1). fait son ordinaire de cet état. Il préfére accumuler tous les regrets, plutot
que d'intervenir trop vite. Quand ils ont le coup de foudre (...), ils ne se retournent pas, ils ne
sourient pas, ils ne font aucun signe, leurs paupiéres ne battent pas, ils sont seulement encore
un peu plus lents que d'habitude et ils s'en vont. Quand alors il s'agit de retrouver I'apparition
aimée, vous devinez comme c'est incommode. lIs ne s'informent pas. Non, ruminer leur plait
davantage. C'est la plénitude, le reste ne compte pas, ils perdront le golt du boire et du
manger, mais ils ne feront rien. Il suffirait d'un mot pour empécher quantité d'incompréhensions.
Non, ils ne le diront pas. lls préféerent méme le malheur (...). Il leur plait de sentir la grande
action du destin plutdt que leur petite action personnelle. lls respirent sept fois avant de parler.
lIs ne veulent pas de limmédiat. Quand vous mettez une certaine distance entre vous et
I'action, entre vous et vos gestes, pour peu que vous soyez d'un caractére hésitant, jamais plus
vous n'arriverez a temps.

Henri MICHAUX, Un barbare en Asie.

1. Traduire « Bengali » par « Indien »



