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Notre langue, étonnamment saine et expressive, méme en son fonds moyen et dans ses
limites ordinaires, m1apparaissait comme inépuisable en ressources. Je la comparais a un sol
excellent, tout borné qu'il est, que I'on peut indéfiniment exploiter dans sa profondeur, sans
avoir besoin de I'étendre, propre a donner tout ce qu'on veut de lui, a la condition qu'on y
creuse.

Ces remarques, assez inutiles s'il se fat agi d'un livre ou I'idée domine, ou le raisonnement
est l'allure ordinaire de l'esprit, devenaient autant de précautions nécessaires dans une suite de
récits et de tableaux visiblement puisés aux souvenirs d'un peintre. Ce que sa mémoire avec
des habitudes spéciales, ce que son oeil avec plus d'attention, de portée et de facettes, avaient
retenu de sensations pendant le cours d'un long voyage en pleine lumiére, il essayait de
I'approprier aux convenances de la langue écrite. Il transposait a peu prés comme fait un
musicien, en pareil cas. Il aurait voulu que tout se vit sans offusquer la vue, sans blesser le golt
; que le trait fat vif, sans insistance de main ; que le coloris fUt Iéger plutot qu'épais ; souvent
que I'émotion tint lieu de I'image.

Ces deux livres terminés, a deux ans de distance et pour ainsi dire écrits d'une haleine, je
les publiai comme ils étaient venus, sans y regarder de trop prés. Les défauts qui sautent aux
yeux, je les apercevais, méme avant qu'on me les signalat. Soit a dessein, soit par impuissance
de me corriger, je n'en fis pas disparaitre un seul ; et le public voulut bien n'y voir qu'un manque
excusable de maturité.

On fit a ces deux livres un bon accueil. Je dirais que l'accueil fut inespéré, Si je ne
craignais de manquer de mesure, pour ne pas manquer de reconnaissance.

Eugéne Fromentin, Un été dans le Sahara, Préface.



