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Notre langue, étonnamment saine et expressive, même en son fonds moyen et dans ses
limites ordinaires, m1apparaissait comme inépuisable en ressources. Je la comparais à un sol
excellent, tout borné qu'il est, que l'on peut indéfiniment exploiter dans sa profondeur, sans
avoir besoin de l'étendre, propre à donner tout ce qu'on veut de lui, à la condition qu'on y
creuse.

Ces remarques, assez inutiles s'il se fût agi d'un livre où l'idée domine, où le raisonnement
est l'allure ordinaire de l'esprit, devenaient autant de précautions nécessaires dans une suite de
récits et de tableaux visiblement puisés aux souvenirs d'un peintre. Ce que sa mémoire avec
des habitudes spéciales, ce que son oeil avec plus d'attention, de portée et de facettes, avaient
retenu de sensations pendant le cours d'un long voyage en pleine lumière, il essayait de
l'approprier aux convenances de la langue écrite. Il transposait à peu près comme fait un
musicien, en pareil cas. Il aurait voulu que tout se vît sans offusquer la vue, sans blesser le goût
; que le trait fût vif, sans insistance de main ; que le coloris fût léger plutôt qu'épais ; souvent
que l'émotion tînt lieu de l'image.

Ces deux livres terminés, à deux ans de distance et pour ainsi dire écrits d'une haleine, je
les publiai comme ils étaient venus, sans y regarder de trop près. Les défauts qui sautent aux
yeux, je les apercevais, même avant qu'on me les signalât. Soit à dessein, soit par impuissance
de me corriger, je n'en fis pas disparaître un seul ; et le public voulut bien n'y voir qu'un manque
excusable de maturité.

On fit à ces deux livres un bon accueil. Je dirais que l'accueil fut inespéré, Si je ne
craignais de manquer de mesure, pour ne pas manquer de reconnaissance.

Eugène Fromentin, Un été dans le Sahara, Préface.


