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Hadrien rêve sur Rome

Rome n'est plus dans Rome : elle doit périr, ou s 'égaler désormais à la moitié du monde.
Ces toits, ces terrasses, ces îlots de maisons que le soleil couchant dore d'un Si beau rose ne
Sont plus, comme au temps de nos rois, craintivement entourés de remparts ; j'ai reconstruit
moi-même une bonne partie de ceux-ci le long des forêts germaniques et sur les landes
bretonnes. Chaque fois que j'ai regardé de loin, au détour de quelque route ensoleillée, une
acropole grecque, et sa ville parfaite comme une fleur, reliée à sa colline comme le calice à sa
tige, je sentais que cette plante incomparable était limitée par sa perfection même, accomplie
sur un point de l'espace et dans un segment de temps. Sa seule chance d'expansion, comme
celle des plantes, était sa graine : la semence d'idées dont la Grèce a fécondé le monde. Mais
Rome plus lourde, plus informe, plus vaguement étalée dans sa plaine au bord de son fleuve,
s'organisait vers des développements plus vastes : la cité est devenue l'État. J'aurais voulu que
l'État s'élargît encore, devînt ordre du monde, ordre des choses. Des vertus qui suffisaient pour
la petite ville des sept collines auraient à s'assouplir, à se diversifier, pour convenir à toute la
terre. Rome, que j'osai le premier qualifier d'éternelle, s'assimilerait de plus en plus aux
déesses mères des cultes d'Asie progénitrice des jeunes hommes et des moissons, serrant
contre son sein des lions et des ruches d'abeilles. Mais toute création humaine qui prétend à
l'éternité doit s'adapter au rythme changeant des grands objets naturels, s'accorder au temps
des astres.
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