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 Athènes pendant l’Antiquité, les femmes et 

les esclaves sont considérés  comme  des  êtres  

inférieurs soumis à la toute-puissance 

patriarcale. Mais si les malheureux esclaves peuvent 

travailler et espérer un affranchissement, ce n’est pas 

le cas des femmes. Brisant leurs chaînes, refusant leur 

condition, quelques femmes, souvent oubliées de nos 

jours, ont contourné les lois et les traditions pour 

accéder à la culture et au pouvoir. Parmi elles, voici 

Agnodice, jeune Athénienne cultivée, élevée par un 

père lettré. On raconte qu’elle s’est travestie en 

homme pour pouvoir étudier la médecine. C’est le 

témoignage du poète Caius Julius Hyginus au 

chapitre 274 de Fabulae.   fable qui a fait naître la 

légende d’Agnodice.  

Pour les historiens, les textes fiables et les 

documents manquent pour vérifier cette délicieuse 

histoire qui, si elle n’est pas confirmée par les 

spécialistes, demeure pourtant tout à fait plausible. 

 

Les femmes,  créatures misérables 

En 323 av. J.-C., à la mort d’Alexandre le Grand, l’empire 

se disloque. C’est donc sur les ruines de la démocratie 

athénienne, dans une période agitée, que naît Agnodice, 

vers 305 av. J.-C. Les cités grecques se disputent alors le 

pouvoir tandis qu’Alexandrie en Égypte brille d’un éclat 
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sans pareil et répand sa culture sur les restes du monde 

hellénistique. 

À Athènes, les femmes ne vont pas à l’école et n’ap- 

prennent pas à lire. Recluses dans le gynécée, elles 

sortent peu. Elles sont mariées très jeunes avec des 

hommes plus âgés à qui elles doivent obéissance et 

n’ont aucune vie sociale, ne pouvant sortir que rare- 

ment. Peut-être Agnodice, en accompagnant son père 

pour assister aux tragédies, entend-elle ces paroles dans 

Médée d’Euripide : « De tout ce qui a la vie et la pensée, 

nous sommes, nous autres femmes, la créature la plus 

misérable […] Ils disent de nous que nous vivons une vie 

sans danger à la maison tandis qu’ils combattent avec 

la lance. Piètre raisonnement : je préférerais lutter 

trois fois sous un bouclier que d’accoucher une seule 

fois1. » Le père d’Agnodice est cultivé ; la jeune fille, 

d’une nature curieuse, sait lire, écrire et étudie avec 

passion. C’est pourquoi Agnodice, forte du soutien 

paternel, ose prétendre à une vie plus épanouissante. 

Elle va au théâtre, connaît ses classiques, lit les textes 

de Platon, étudie la géométrie, la musique. Dans La 
République de Platon, elle remarque sans doute ce 

passage célèbre où Platon accorde l’égalité aux femmes. 

Dans le livre V, il écrit : « Les fonctions publiques sont 

communes aux hommes et aux femmes […] Nous 

donnerons la même  liberté aux femmes.» 

Agnodice voit ses amies quitter la maison de leur 

enfance, en larmes, pour épouser des hommes vieil- 

lissants. Elle voit é g a l e m e n t  d e s   femmes  

souffrir le martyre en accouchant, mourir en couches 

ou pleurer leurs enfants mort-nés. Elle refuse, 

quant à elle, ce destin d’épouse et de mère et aimerait 

devenir médecin, soigner les femmes et pourquoi pas 

les aider à vaincre les préjugés qui les empêchent de 

vivre pleinement ? 



 

 

 

Miltiade, le neveu de son père 

Mais les femmes ne deviennent pas médecin. Elles ne 

deviennent rien du tout, lui dit sa mère, elles enfantent et 

s’occupent de la maison. Agnodice se rebelle contre cette 

vie de prisonnière, cette vie dénuée de sens. Mais comment 

braver les interdits sans risquer sa vie ? Soutenue par son 

père, l’audacieuse se travestit alors en homme. Elle coupe 

ses longs cheveux, bande sa poitrine, revêt le chiton des 

hommes – tunique courte resserrée à la taille – et porte 

par-dessus un himation – manteau long drapé. 

Son père accompagne son « neveu » nommé Miltiade 

pour de longues promenades qui s’achèvent souvent 

vers le port. Quel bonheur de sortir du gynécée 

étouffant, de se soustraire aux mortelles corvées de 

tissage et de ménage, agrémentées de bavardages 

assommants. Mais la vie d’Agnodice est en danger. Si 

on découvrait son travestissement ? Cela remettrait en 

cause l’ordre de la cité, car offenser l’ordre du monde, 

c’est offenser les dieux et risquer la condamnation à 

mort. Socrate n’a-t-il pas été condamné à mort pour  

moins  que cela ? Au port, Agnodice entend des 

voyageurs parler d’Hérophile, un  prestigieux  

médecin, qui  enseigne au Muséum d’Alexandrie, le 

sanctuaire des Muses, et qui perce tous les mystères 

du corps grâce à la dissection. Dans la grande 

bibliothèque d’Alexandrie, tous les penseurs, tous les 

savants du monde échangent et découvrent mille 

inventions extraordinaires : c’est là où souffle l’esprit, 

c’est là qu’elle ira. 

 

Périlleuse traversée de la mer violette  

Les Grecs du monde antique craignent la mer, hantée 

par les monstres et soulevée par les colères subites de 
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Poséidon. Il y a trois sortes d’hommes, affirment les 

marins : les vivants, les morts et ceux qui naviguent 

sur la mer violette. Naviguer expose le voyageur à 

des périls effrayants, dont l’esclavage et la mort sans 

sépulture. C’est pourquoi les trirèmes n’appareillent 

que de mars à octobre, en cabotant le long des côtes 

et en s’arrêtant la nuit. Aujourd’hui, voici que le navire 

s’éloigne, laissant au loin le temple de Poséidon. Les 

marins font des libations, leurs yeux inquiets, rivés 

vers le temple. Debout sur le pont du bateau, Agnodice 

laisse son père bien-aimé au port. Elle redoute d’être 

trahie par ses formes et son teint clair ou d’être 

démasquée par un passager au geste audacieux, 

séduit par cet éphèbe aux traits si délicats. 

Heureusement, un esclave la protège et surgit au 

moindre coup de vent, à la moindre rencontre, la 

surveillant nuit et jour avec une ardeur décuplée par la 

promesse de son maître : il sera affranchi s’il ramène 

la jeune fille saine et sauve à  la fin de ses études. 

 

Merveilleuse et libre Alexandrie 

Alexandrie ! Lasse de l’inaction sur le bateau, Agnodice 

se réjouit d’arriver. Mais à peine la trirème accoste- t-

elle que des sbires de la grande bibliothèque fouillent le 

navire et saisissent tous les livres, y compris ceux 

d’Agnodice. On vous les rendra, mentent-ils. Au mieux, 

ils ne rendent que des copies, avertit un marin… 

L’empereur Ptolémée II Philadelphe en a décidé ainsi. 

D’ailleurs, des portefaix déchargent de la trirème de 

lourdes caisses destinées à la bibliothèque car des 

émissaires de cette institution sillonnent le monde à 

la recherche du moindre manuscrit pour la grandeur 

d’Alexandrie. 



 

 

 

Alexandrie est vraiment cosmopolite et Agnodice 

passe inaperçue dans la foule où se mêlent les Phéniciens, 

les Macédoniens, les Grecs, les Juifs, les Égyptiens, les 

Perses, les Syriens, les Arabes et les Noirs. Ici, les femmes 

flânent dans la rue, magnifiques, voilées ou non, cour- 

tisanes circulant librement dans ce pays où les femmes 

sont presque les égales des hommes, presque mais tout 

de même pas au point de fréquenter les écoles ! 

 

Hérophile, le  grand maître 

À l’université, les étudiants du monde méditerranéen 

affluent. Agnodice, toujours travestie en homme, suit 

les cours du célèbre Hérophile. Elle le voit disséquer les 

cadavres et enseigner, par exemple, comment la pensée 

vient du cerveau et non pas du cœur, comme le 

prétendait Aristote. Hérophile devient son maître, elle 

découvre avec lui la vraie médecine, éloignée des 

pratiques superstitieuses encore vivantes à Athènes. 

L’anatomie lui révèle les secrets du corps et met en 

pièces certaines de ses croyances. Ainsi, elle apprend 

l’existence des ovaires, ce qui montre que la femme ne se 

réduit pas à un vase recevant la semence de l’homme. 

Sur ce point encore, Aristote s’est trompé. D’année en 

année, Agnodice perfectionne ses connaissances, 

participe à des accouchements avec complications, 

aide, de ses mains fines, le maître à accoucher une 

femme enceinte de quintuplés, sans que jamais 

personne ne se doute de son identité. Dans cette 

prestigieuse université, elle réussit son examen de 

médecine. La légende raconte même qu’elle est reçue 

première. Il est maintenant temps de rentrer exercer à 
Athènes. 



 

 

 

Succès et jalousies à Athènes 

Munie d’un diplôme de l’école d’Alexandrie, Agnodice 

s’installe et soigne les femmes d’Athènes, et ce, toujours 

travestie en homme. Sa douceur et ses compétences lui 

assurent un succès exceptionnel. Ses confrères, pour- 

tant héritiers du célèbre Hippocrate, sont jaloux de 

ce Miltiade. Pourquoi ce jeune médecin d’Alexandrie 

obtient-il pareil succès ? Il est vrai qu’il passe pour 

être beau. Sans doute séduit-il leurs épouses, peut- 

être même qu’il abuse d’elles lorsqu’il les examine… 

Miltiade, accusé, comparait devant l’Héliée, le tribunal 

populaire. Le « jeune homme » sourit avec impertinence 

en entendant les crimes honteux qui lui sont reprochés. 

Les accusateurs outrés, frémissent de colère. Miltiade 

risque la peine de mort. En guise de réponse, le « jeune 

homme », lentement, fait descendre son chiton à la taille 

et ôte les bandes de tissu qui recouvrent son torse, 

dévoilant sa poitrine. C’est une femme ! 

Hélas, si l’accusation de viol tombe, il en reste une 

plus grave encore : ni les esclaves ni les femmes ne 

peuvent en effet exercer la médecine et tout écart est 

puni de mort. Agnodice est donc condamnée à mourir 

à la quasi-unanimité. À Athènes, la sentence de 

l’assemblée des citoyens est sans appel. Agnodice est 

immédiatement enchaînée en attendant son exécution. 

 

Éclatante victoire des femmes 

Mais les femmes d’Athènes, aussi soumises soient-elles, 

n’acceptent pas ce verdict et se révoltent. Elles doivent 

aider celle qui, plus d’une fois, a sauvé la vie des 

accouchées et des enfants d’Athènes. Les patientes 

d’Agnodice sortent donc de leur gynécée et se 

précipitent vers 



 

 

 

l’Héliée. Furieuses, elles se pressent, crient et menacent 

de mourir avec leur sœur de souffrance, injustement 

condamnée. Que va-t-il se passer si toutes nos épouses 

se donnent la mort ? Les Athéniens, étonnés d’une 

telle révolte, émus par leurs larmes et inquiets de leur 

détermination, libèrent alors Agnodice. L’année 

suivante, le conseil athénien abroge la loi interdisant 

aux femmes libres, citoyennes athéniennes, d’exercer la 

médecine. 
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