LA MINUTE PHILO

Séances 27 a 32 — troisieme volet : tenir debout, et méme sourire

Se réjouir, apprivoiser les machines, s'adapter, se réfugier dans les lettres, s'entraider,
souffler

Les séances 21 a 26 posaient les questions qui fachent : naitre dans un monde abimé, la colere, la
violence, les institutions qui écrasent. Ce troisiéme volet prend volontairement le contrepied, pour
une rentrée de Toussaint dans un climat social et politique rude. Non pas en détournant le regard —
les Anciens ne pratiquaient pas la pensée positive — mais en allant chercher chez eux ce qu'ils ont de
plus solide a opposer au découragement : une joie qui s'apprend, un rapport lucide aux techniques
nouvelles, une maniere d'habiter le changement, la culture comme abri, le don comme ciment, et le
droit de souffler.

Une cohérence d'ensemble : les six fiches répondent, point par point, aux six manieres dont le
découragement s'installe chez les 16-18 ans — la tristesse ambiante (27), le sentiment d'étre dépassé
par la technologie (28), l'instabilité de 1'avenir (29), I'impression que ce qu'on apprend ne sert a rien
(30), la solitude (31) et I'épuisement (32). Elles peuvent se donner dans cet ordre, ou étre piochées
selon 'humeur du groupe et I'actualité de la semaine.

Ancrage dans l'actualité : chaque fiche part d'un débat vivant — santé mentale des jeunes,
intelligence artificielle a 1'école et dans I'emploi, adaptabilité devenue compétence reine, budgets de
la culture et utilité des branches littéraires, bénévolat et cagnottes en ligne, droit a la déconnexion et
semaine de quatre jours. La séance 29 comporte en outre une variante « revue de presse » pour
s'appuyer sur un article récent, dans l'esprit de vos travaux Echos d'Antiquité.

Sources : comme dans les volets précédents, toutes les sources sont antiques et citées dans leur
langue avec traduction de travail. Les auteurs latins dominent (Sénéque, Cicéron, Ovide, Phédre,
Suétone, Lucréce) ; Platon, Démocrite, Epictéte et Plutarque apportent les textes grecs
incontournables.
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Séance 27 — La joie, ca s'apprend ?

Séneque, Lettres a Lucilius, 23 ; Démocrite, fragments ; Plutarque, De la tranquillité
de l'Gme

La question essentielle : Peut-on étre heureux quand le monde va mal — et est-ce une trahison
que d'aller bien ?

Le texte — Séneque, Lettres, 23, 3-4 ; Démocrite, fragment B 191 ; Sénéque, De ira, 11, 10, 5

Hoc ante omnia fac, mi Lucili : disce gaudere. [...] Verum gaudium res severa est. — «
Fais ceci avant tout, mon cher Lucilius : apprends a te réjouir. [...] La vraie joie est une
chose sérieuse. » — Démocrite : « L'euthymia (la belle humeur) advient aux hommes
par la mesure dans les plaisirs et la juste proportion de la vie. » — Et Séneque
rapporte le contraste devenu proverbial : chaque fois qu'il sortait de chez lui, Héraclite
pleurait, et Démocrite riait.

MEME JOURNAL
MEME MONDE. DEUX LECTURES.
N\ -
NOWELES AN
HERACUTE DEMOCRITE

L'ceuvre et l'idée en deux mots : Séneque opere une distinction décisive : la voluptas (le plaisir)
dépend des circonstances, elle monte et retombe avec elles ; le gaudium (la joie) nait du dedans et ne
se retire pas quand les nouvelles sont mauvaises. D'ou le paradoxe de la lettre 23 : 1a joie est « une
chose sérieuse » — elle n'est ni la 1égéreté, ni le déni, et elle demande un apprentissage, un
entrainement, comme une discipline. Le mot d'ordre disce gaudere, « apprends a te réjouir », est a
I'impératif : c'est un exercice, pas un tempérament. L'Antiquité a d'ailleurs personnifié les deux
attitudes possibles devant le méme monde : Héraclite I'Obscur, qui pleure sur les hommes, et
Démocrite!, surnommé « celui qui rit », qui en sourit — non par insouciance, lui qui fut le théoricien
des atomes, mais parce qu'il tenait I'euthymia, la bonne humeur stable, pour le but méme de la vie.
Plutarque, enfin, ajoute le conseil le plus pratique : ne pas attendre les circonstances idéales pour
commencer a vivre, mais se servir de ce qu'on a — comme le bon cordonnier fait un soulier avec le
cuir dont il dispose.

Echo d'aujourd'hui : La santé mentale des 16-25 ans est devenue un sujet de santé publique ;
dans les pays riches, les jeunes se déclarent nettement moins heureux que les générations
précédentes au méme age. Deux pressions contraires s'exercent sur eux : d'un c6té I'injonction
permanente au bonheur et a la réussite visible (réseaux, développement personnel, et ces « morning
routines » filmées — les rituels matinaux optimisés, lever a cinq heures, méditation, sport,
journaling, douche froide) ; de I'autre une sorte de culpabilité d'aller bien — afficher sa joie peut
paraitre indécent quand on sait ce qui se passe ailleurs. Sénéque tranche sans pathos : se réjouir
n'est pas se détourner, c'est reconstituer les forces de celui qui devra agir. Et Démocrite, qui riait du
monde sans l'ignorer, montre qu'on peut regarder lucidement et sourire quand méme. Un
renversement mérite enfin d'étre signalé aux éleves, parce qu'il remet tout en place : la morning
routine descend en droite ligne des exercices stoiciens. Marc Aurele ouvre le livre II des Pensées par
un rituel matinal — « Deés l'aurore, dis-toi d'avance : je rencontrerai un indiscret, un ingrat, un
insolent... » (séance 9) — et Séneéque pratiquait chaque soir son examen de conscience. Toute la
différence tient dans la finalité : le rituel antique prépare a rencontrer les autres et a bien agir ; sa
version contemporaine prépare a performer, et elle se filme.

Pistes de débat :

Woir la vidéo : https://www.youtube.com/watch?v=NgRIgbK6g6w&t=5s



Est-il indécent d'étre joyeux quand le monde va mal ? Qui pourrait vous le reprocher, et au
nom de quoi ?

Sénéque distingue plaisir (qui vient du dehors) et joie (qui vient du dedans). Classez trois
choses qui vous ont réjoui cette semaine : plaisir ou joie ?

« La vraie joie est une chose sérieuse » : que répond cette formule a ceux qui trouvent
I'optimisme naif ?

Héraclite pleure, Démocrite rit, devant le méme monde. Lequel des deux voit juste — et lequel
tiendra le plus longtemps ?

Plutarque dit qu'il ne faut pas attendre les circonstances parfaites. Qu'est-ce que vous remettez
a « quand c¢a ira mieux » ?

« Votre morning routine vient des stoiciens, mais eux ne la filmaient pas » : qu'est-ce que le fait
de montrer un rituel change au rituel lui-méme ?

Trois attitudes au tableau — Pangloss (tout va bien), Cassandre (tout va mal), Sénéque et
Démocrite (regarder lucidement et se réjouir quand méme) : ot vous situez-vous, et laquelle
permet encore d'agir ? (Voir la séance 29 et 1'essai de Margaret MacMillan, qui ouvre
précisément sur une pique contre Pangloss.)

Déroulé (5 a 10 minutes) :

1-2 min — Présenter I'ceuvre et son auteur ; annoncer la question essentielle.
2 min — Lire le texte & voix haute ; élucider un ou deux mots-clés (grec ou latin).

1-2 min — « L'idée en deux mots » puis « L'écho d'aujourd'hui » : établir le pont antique /
actuel.

3-4 min — Débat a partir d'une des pistes (au choix ou tirée au sort) ; tour de parole rapide, le
professeur joue le taon socratique.

30 s — Clore sur la phrase a retenir, a recopier dans le « carnet du philosophe ».

La phrase a retenir : « Apprends a te réjouir. » — Sénéque, Lettres a Lucilius, 23, 3



Séance 28 — Les nouvelles machines : les accuelillir, les
refuser, ou les encadrer ?

Platon, Phedre ; Sénéeque, Lettres a Lucilius, 90 ; Suétone, Vie de Vespasien ; Lucréce,
De la nature, V

La question essentielle : Face a une technique qui change tout — l'écriture hier, l'intelligence
artificielle aujourd’hui — quelle est la position raisonnable ?

Le texte — Platon, Phedre, 275a-b ; Séneque, Lettres, 9o, 11 ; Suétone, Vespasien, 18

Le roi Thamous a l'inventeur Theuth, qui lui présente l'écriture : « Cette invention
produira l'oubli dans l'ame de ceux qui l'auront apprise, parce qu'ils cesseront
d'exercer leur mémoire [...]. Tu offres a tes éléves l'apparence de la sagesse, et non la
vérité. » — Séneque : Omnia enim haec sagacitas hominum, non sapientia invenit — «
Toutes ces choses, c'est l'ingéniosité des hommes qui les a trouvées, non la sagesse. » —
Suétone : a un ingénieur qui promettait de hisser au Capitole de grandes colonnes a
peu de frais, Vespasien offrit une belle récompense pour son invention, mais renonca a
ses services : sineret se plebiculam pascere, « qu'on le laisse nourrir son petit peuple ».

J'AlI INVENTE LECRITURE !

o

L'ceuvre et I'idée en deux mots : Trois positions antiques, et aucune n'est simpliste. Platon pose
la question cognitive : une technique qui prend en charge une de nos facultés ne fait pas que nous
aider, elle nous transforme — 1'écriture soulage la mémoire et donc I'atrophie, elle donne «
I'apparence du savoir » a qui n'a rien compris. Objection savoureuse a soumettre aux éléves : Platon
écrit cela... par écrit. Sénéque pose la question morale, dans sa polémique avec Posidonius qui
attribuait les inventions aux sages : non, répond-il, les outils relevent de l'ingéniosité (sagacitas), pas
de la sagesse (sapientia) — le progres technique ne produit aucun progres moral, et croire le
contraire est une illusion de confort. Suétone, enfin, pose la question sociale, et son anecdote est
d'une modernité saisissante : Vespasien récompense l'inventeur mais refuse la machine, parce
qu'elle priverait de travail les porteurs — premier arbitrage documenté entre gain de productivité et
emploi. A I'opposé, Lucréce offre le contrepoint optimiste : « 'usage et I'expérience de 'esprit
infatigable ont enseigné peu a peu aux hommes qui avancaient pas a pas » (V, 1452) — les
techniques sont le fruit d'un apprentissage collectif graduel, et il n'y a rien d'honteux a apprendre.
La position raisonnable que dessinent ensemble ces textes n'est ni le refus ni 'adhésion : c'est la
question de I'usage — qu'est-ce que cet outil me fait, et qui en paie le prix ?

FEUCITATIONS :
TUMENS D INVENTER LOUBU.

Echo d'aujourd'hui : L'intelligence artificielle générative rejoue la scéne de Theuth presque mot
pour mot : elle produit des textes corrects sans que l'utilisateur ait compris le sujet — « l'apparence
de la sagesse, et non la vérité ». Les écoles arbitrent entre interdiction, encadrement et intégration ;
I'Union européenne a adopté le reglement (UE) 2024/1689, dit AT Act (adopté le 13 juin 2024,
publié au Journal officiel de 1'UE le 12 juillet 2024, en vigueur depuis le 1er aofit 2024, consultable
sur EUR-Lex), qui classe les usages en quatre niveaux de risque — inacceptable, élevé, limité,
minimal : ni interdiction générale, ni laisser-faire, mais une réponse graduée, ce qui est exactement
une position « ni oui ni non, mais a quelles conditions ». Son application est échelonnée, et elle a été
partiellement rééchelonnée par le reglement (UE) 2026/1744, dit Digital Omnibus sur 1'TA, en
vigueur depuis le 27 juillet 2026, qui repousse notamment a décembre 2027 les obligations pesant
sur les systemes a haut risque de I'annexe III, tandis que les interdictions et les obligations de
transparence restent en place. Ce calendrier ayant déja bougé, vérifier son état avant chaque usage



en classe — et noter que ce rééchelonnement est lui-méme un bon sujet de débat : I'Europe recule-t-
elle devant la pression économique, ou ajuste-t-elle le rythme d'une regle qu'elle maintient ? Coté
emploi, le débat reprend l'arbitrage de Vespasien : plusieurs analyses de 2025-2026 signalent une
fragilisation des postes juniors dans certains secteurs, d'autres études relativisent fortement — la
prudence s'impose donc sur les chiffres, mais pas sur la question, qui est bien posée. Et 1'argument
de Sénéque reste intact : aucune machine n'a jamais rendu personne plus juste.

Pistes de débat :

« Thamous reproche a I'écriture de produire I'oubli. Qu'est-ce que 1'IA vous fait oublier — et
qu'est-ce qu'elle vous permet, en échange ?

« Platon critique I'écriture... par écrit. Cette contradiction ruine-t-elle son argument, ou le rend-
elle plus honnéte ?

« Vespasien récompense l'inventeur ET refuse la machine. Etait-ce sage, ou a-t-il simplement
retardé l'inévitable ?

+ « Ingéniosité, non sagesse » : connaissez-vous une invention qui ait rendu les hommes
meilleurs, et pas seulement plus puissants ?

 Pour un travail scolaire : ou placeriez-vous vous-méme la ligne entre 1'aide légitime et la triche
? Rédigez-la en une phrase applicable.
Déroulé (5 a 10 minutes) :
« 1-2 min — Présenter I'ceuvre et son auteur ; annoncer la question essentielle.
« 2 min — Lire le texte a voix haute ; élucider un ou deux mots-clés (grec ou latin).

« 1-2min — « L'idée en deux mots » puis « L'écho d'aujourd'hui » : établir le pont antique /
actuel.

» 3-4 min — Débat a partir d'une des pistes (au choix ou tirée au sort) ; tour de parole rapide, le
professeur joue le taon socratique.

« 30 s — Clore sur la phrase a retenir, a recopier dans le « carnet du philosophe ».

La phrase a retenir : « Tu offres a tes éléves l'apparence de la sagesse, et non la vérité. » —
Platon, Phedre, 275b



Séance 29 — S'adapter sans se renier
Ovide, Métamorphoses, XV ; Epictéte, Manuel, 17 ; Sénéque, De la providence

La question essentielle : Dans un monde qui ne cesse de bouger, comment changer ce qu'il faut
sans perdre ce qu'on est ?

Le texte — Ovide, Métamorphoses, XV, 165 et 178 ; Epictéte, Manuel, 17 ; Sénéque, De
providentia, I, 4 et V, 9

Omnia mutantur, nihil interit. [...] Cuncta fluunt, omnisque vagans formatur imago.
— « Tout change, rien ne périt. [...] Tout s'écoule, et toute image se forme en se
déplacant. » (Ovide) — Epictéte : « Souviens-toi que tu es l'acteur d'une piéce dont
l'auteur choisit la longueur et le réle : s'il veut que tu joues un mendiant, joue-le bien ;
un boiteux, un magistrat, un simple particulier, de méme. Car ceci t'appartient : bien
jouer le personnage qui t'est donné ; mais le choisir, cela appartient a un autre. » —
Séneque : Marcet sine adversario virtus — « La vertu se flétrit sans adversaire » ;
ignis aurum probat, miseria fortes viros — « le feu éprouve l'or, l'adversité les hommes
forts ».

LA MER EST MAUVAISE !
C EST MAINTENANT QU'ON VERRA
sl JE SUIS UN PILOTE.

?W&E&W

L'ceuvre et I'idée en deux mots : Ovide clot les Métamorphoses par un discours attribué a
Pythagore qui est le plus grand poéme antique du changement, mais avec une consolation capitale
dans la seconde moitié du vers : tout change, oui — rien ne périt pour autant. La matiere se
recompose, les formes passent, 1'étre demeure. Ce n'est pas le vertige d'Héraclite (séance 18), c'est sa
version apaisée : le changement n'est pas une menace, c'est le régime normal du réel, et s'y opposer
serait aussi absurde que reprocher a I'eau de couler. Epictéte fournit ensuite 1'outil pratique, avec sa
comparaison théatrale : on ne choisit pas son réle — I'époque, la famille, le corps, la crise que I'on
traverse —, mais on choisit entierement la maniere de le jouer. Attention au contresens, que les
éléves repérent vite : s'adapter ne signifie pas se soumettre. Epictéte ne dit pas d'aimer son réle, il
dit de le jouer bien ; la liberté se loge tout entiere dans le « bien ». Et Sénéque ajoute le
renversement qui met de bonne humeur : sans adversaire, la force s'atrophie. L'athlete sans
concurrent, le pilote sans tempéte ne sauront jamais ce qu'ils valent — « le feu éprouve 1'or ».
Autrement dit : une époque difficile est aussi la seule occasion de découvrir de quoi I'on est capable.

Echo d'aujourd'hui : Les éléves de rhéto d'aujourdhui exerceront des métiers dont certains
n'existent pas encore, changeront plusieurs fois de fonction, et devront se reformer en cours de
route : l'adaptabilité est devenue la compétence que citent en premier les employeurs et les
organismes de formation. Transition écologique, numérique, recompositions géopolitiques : la
mouvance n'est plus une parenthése entre deux stabilités, elle est le climat. Les sciences humaines
parlent d'« incertitude » et de « résilience » ; les Anciens disaient metamorphosis et fortuna, et leur
réponse était moins de prévoir I'avenir que de se rendre capable de tout avenir.

Pistes de débat :
» « Tout change, rien ne périt » : qu'est-ce qui, chez vous, a déja beaucoup changé — et qu'est-ce
qui n'a pas bougé du tout ?
« Epictéte dit de bien jouer le role qu'on n'a pas choisi. Ot est la frontiére entre s'adapter
intelligemment et se renier ?

» « Lavertu se flétrit sans adversaire. » Avez-vous un exemple personnel ou une difficulté a
révélé quelque chose que vous ignoriez de vous ?



« Une société qui demande sans cesse aux individus de « s'adapter » ne se dispense-t-elle pas de
changer elle-méme ?

« Sil'adaptabilité est la compétence reine, qu'est-ce que 1'école devrait enseigner en priorité — et
le latin a-t-il quelque chose a y faire ?

Eléments de réponse (pour relancer le débat) : Sur la derniére piste (si 'adaptabilité est la
compétence reine, qu'est-ce que I'école devrait enseigner en priorité — et le latin a-t-il quelque chose a y
faire ?), quatre pistes a garder en réserve pour relancer. UN, la réponse attendue : des compétences
transférables — apprendre a apprendre, lire, raisonner, chercher, parler, travailler avec d'autres, ainsi
que les langues. DEUX, I'objection qui retourne la question : on ne pense jamais sans contenu, et «
apprendre a apprendre » sans objet est une coquille vide ; la souplesse suppose une structure, exactement
comme l'arc d'Esope (séance 32) doit d'abord étre un arc avant de pouvoir étre détendu. S'adapter depuis
rien, cela s'appelle étre ballotté. TROIS, ce que le latin apporte précisément, et qu'on peut énumérer sans
rougir : un entrainement a la complexité et a la lenteur, puisque déchiffrer une période cicéronienne est
I'exercice exactement inverse du défilement de contenus ; une école de l'interprétation, car traduire
oblige a constater qu'un méme texte admet plusieurs rendus défendables et un choix a justifier —
compétence devenue cardinale a I'heure ott une machine produit du texte plausible en quelques secondes
; un rapport au temps long, le plus puissant reméde a la panique du présent, puisque constater que les
mémes questions se posent depuis deux mille ans relativise I'idée que notre époque serait la premiere a
vaciller (c'est tout le pari de cette chronique) ; et accessoirement la grammaire du francais et la clé du
vocabulaire savant en droit, en médecine et en sciences. QUATRE, le retournement critique, a ne pas
escamoter : l'injonction a 'adaptabilité vient largement du monde de l'entreprise, et une société qui
demande sans cesse aux individus de s'adapter se dispense parfois de se réformer elle-méme. L'école a
aussi pour mission de transmettre ce qui ne s'adapte pas : le droit, la dignité de la personne, les ceuvres.
Epictéte le dit a sa facon — on joue bien un réle qu'on n'a pas choisi, mais encore faut-il avoir du métier.

Déroulé (5 a 10 minutes) :
« 1-2 min — Présenter I'ceuvre et son auteur ; annoncer la question essentielle.
« 2 min — Lire le texte a voix haute ; élucider un ou deux mots-clés (grec ou latin).

« 1-2min — « L'idée en deux mots » puis « L'écho d'aujourd'hui » : établir le pont antique /
actuel.

» 3-4 min — Débat a partir d'une des pistes (au choix ou tirée au sort) ; tour de parole rapide, le
professeur joue le taon socratique.

« 30 s — Clore sur la phrase a retenir, a recopier dans le « carnet du philosophe ».

Avec un article de presse : Cette fiche se prolonge par un dossier complet : voir I'annexe en fin
de document, consacrée al'essai de I'historienne canadienne Margaret MacMillan, « Idées. Face au
nouveau désordre mondial, nous ne sommes pas préts » (The New York Times, traduit par
Raymond Clarinard, Courrier international, 4 octobre 2026, republié le 30 octobre). L'annexe
fournit la thése de l'essai, six ponts avec des textes antiques, un déroulé de dix minutes et des
prolongements.

La phrase a retenir : « Tout change, rien ne périt. » — Ovide, Métamorphoses, XV, 165



Séance 30 — A quoi sert la culture quand tout va mal ?
Cicéron, Pour Archias (Pro Archia poeta), 62 av. J.-C.

La question essentielle : Lire, écouter, regarder, apprendre des choses « inutiles » : évasion de
privilégié, ou ressource vitale ?

Le texte — Cicéron, Pro Archia, 16

Haec studia adulescentiam alunt, senectutem oblectant, secundas res ornant, adversis
perfugium ac solacium praebent, delectant domi, non impediunt foris, pernoctant
nobiscum, peregrinantur, rusticantur. — « Ces études nourrissent la jeunesse et
charment la vieillesse ; elles ornent la prospérité et offrent dans l'adversité un refuge
et une consolation ; elles font notre plaisir a la maison sans nous géner au-dehors ;
elles passent les nuits avec nous, elles nous suivent en voyage, elles nous
accompagnent a la campagne. »

CA N ARRETERA PAS A PLUIE.

NON
CA MEMPECHE PE ME NOYER.

L'ceuvre et I'idée en deux mots : La scéne vaut d'étre racontée : en 62 av. J.-C., Cicéron défend
devant un tribunal le poéte grec Archias, dont on conteste la citoyenneté romaine parce que ses
registres ont briilé. Le dossier juridique est mince ; alors Cicéron fait un pari d'orateur et transforme
la plaidoirie en éloge des lettres — c'est d'ailleurs dans ce texte qu'il s'excuse a demi de parler « d'une
maniere un peu étrangere au barreau ». Son argument central n'est pas que la culture serait
agréable, mais qu'elle est une ressource : le mot perfugium désigne 1'abri ot 1'on se réfugie, et
solacium la consolation. Non pas un ornement de temps calme, donc, mais précisément ce qui sert
quand les temps sont durs. Cicéron ajoute un argument que les éléves saisissent immédiatement :
ces biens-1a ne se prennent pas, ne se cassent pas, ne se consomment pas — ils « passent les nuits
avec nous » et voyagent dans la téte de celui qui les possede. Et il écrit cela a la veille des guerres
civiles qui emporteront la République, et lui avec : il savait de quoi il parlait.

Echo d'aujourd'hui : Budgets culturels et bibliothéques sous pression, débats récurrents sur
I'utilité des branches littéraires — lettres, histoire, langues anciennes — et sur celle du latin en
particulier, dont on rappelle tous les cing ans qu'il ne « sert » a rien —, injonction a ne choisir que
des études « rentables ». A I'inverse, les expositions, les festivals et les clubs de lecture n'ont jamais
attiré autant de monde, et la pratique amateur (musique, écriture, dessin) est documentée comme
facteur de bien-étre. Les études sur la lecture montrent par ailleurs un paradoxe utile au débat : lire
de la fiction est associé a une meilleure capacité a se représenter ce que pensent les autres. Cicéron
n'en demandait pas tant : il soutenait qu'un peuple qui garde ses lettres garde un abri.

Pistes de débat :

« La culture est-elle un refuge (on s'y protege) ou une arme (on y prend des forces pour revenir) ?
Peut-elle étre les deux ?

» « Ornent la prospérité, consolent l'adversité » : citez une ceuvre — livre, film, série, morceau —
qui vous a réellement servi d'abri.

« Faut-il défendre le latin, le grec et les lettres par leur utilité (esprit critique, langue, histoire) ou
revendiquer qu'ils n'ont pas a étre utiles ?

 Cicéron plaide pour un poete dont les papiers ont briilé. Que vaut aujourd'hui I'argument « cet
artiste est utile a la cité » ?



« Sil'on coupait demain le budget de la culture de moitié, qu'est-ce qui disparaitrait d'abord — et
qui le remarquerait ?
Déroulé (5 a 10 minutes) :
« 1-2 min — Présenter I'ceuvre et son auteur ; annoncer la question essentielle.
« 2 min — Lire le texte a voix haute ; élucider un ou deux mots-clés (grec ou latin).
« 1-2min — « L'idée en deux mots » puis « L'écho d'aujourd'hui » : établir le pont antique /
actuel.

» 3-4 min — Débat a partir d'une des pistes (au choix ou tirée au sort) ; tour de parole rapide, le
professeur joue le taon socratique.

« 30 s — Clore sur la phrase a retenir, a recopier dans le « carnet du philosophe ».

La phrase a retenir : « Dans l'adversité, elles offrent un refuge et une consolation. » — Cicéron,
Pro Archia, 16



Séance 31 — Donner, recevoir, rendre : la ronde qui fait tenir
une société
Séneque, Des bienfaits (De beneficiis), vers 56-62 ap. J.-C.

La question essentielle : Pourquoi aider quelqu'un qui ne pourra jamais vous le rendre — et
faut-il le faire savoir ?

Le texte — Séneque, De beneficiis, I, 3, 2-4 et I, 6, 1

Pourquoi les Graces sont-elles trois, pourquoi sceurs, pourquoi les mains enlacées,
pourquoi riantes, jeunes et vétues de robes transparentes ? « Parce que l'une donne le
bienfait, la deuxieme le recoit, la troisieme le rend [...] ; parce qu'il doit y avoir un
ordre dans le bienfait qui revienne, par une ronde, a celui qui l'a donné. » [...]
Beneficium non in eo quod fit aut datur consistit, sed in ipso dandi aut faciendi animo
— « Le bienfait ne consiste pas dans ce qui est fait ou donné, mais dans l'intention
méme de celui qui donne ou qui agit. »

QUI A COMMENCE ? ON NE SAIT PlUs,

L'ceuvre et I'idée en deux mots : Séneque consacre sept livres entiers a une question que
personne n'avait traitée de front : comment fonctionne le don ? Sa réponse tient dans 1'image des
trois Graces se tenant par la main : donner, recevoir, rendre forment une ronde, et ce mouvement
circulaire — non le contrat, non la loi — est ce qui fait tenir une société ensemble. Trois idées de la
fiche sont particulierement discutables en classe. D'abord, le bienfait ne réside pas dans la chose
donnée mais dans l'intention : un service rendu a contrecceur ou pour se faire voir n'est pas un
bienfait, tandis qu'un geste modeste accompli de bon ceceur en est un pleinement. Ensuite, il faut
donner sans conditionner son geste au retour — Séneque est explicite : qui donne en comptant ses
intéréts ne donne pas, il préte. Enfin, l'ingratitude est a ses yeux le pire des vices sociaux, non parce
qu'elle lése le donateur, mais parce qu'elle arréte la ronde : celui qui ne rend jamais rien casse le
mécanisme pour tout le monde. On notera le détail que Séneque souligne lui-méme : les Graces sont
jeunes et rieuses, et leurs robes sont transparentes, « parce que les bienfaits veulent étre vus » —
mais c'est la circulation qui doit étre visible, pas le donateur.

Echo d'aujourd'hui : Le bénévolat reste I'un des rares engagements collectifs en progression chez
les jeunes : on 1'a vu de fagon spectaculaire en Wallonie lors des inondations de juillet 2021, avec des
milliers de volontaires venus déblayer sans rien attendre, et on le voit contintiment dans les banques
alimentaires, les maraudes?, les clubs sportifs et les mouvements de jeunesse — un secteur qui, en
Belgique, ne tiendrait pas une semaine sans don de temps. Les cagnottes en ligne ont industrialisé
I'élan du don ; elles en ont aussi révélé les travers, que Séneque aurait reconnus sans peine : le don
spectacle, la générosité calculée en visibilité, la charité qui humilie celui qui la regoit. D'ou 'actualité
intacte de sa question : un don mis en scéne est-il encore un don ?

Pistes de débat :

« Un don rendu public (story, cagnotte, plaque au mur) est-il encore un don au sens de Séneque
?

2Maraudes : tournées de bénévoles qui vont a la rencontre des personnes sans abri, souvent en soirée, pour
distribuer boissons chaudes, nourriture et couvertures — mais surtout pour maintenir un lien. En Belgique, elles sont
organisées notamment par la Croix-Rouge et par diverses associations locales.



+ « Le bienfait est dans l'intention » : vaut-il mieux un gros chéque donné par calcul, ou une
heure donnée de bon ceeur ?

+ Peut-on refuser un bienfait ? Avez-vous déja eu du mal a accepter de I'aide — et pourquoi est-ce
si difficile ?

« Séneque tient l'ingratitude pour le pire vice social. Exagere-t-il, ou décrit-il exactement ce qui
abime un groupe ?

« Laronde des Graces suppose qu'on rende a son tour, mais pas forcément a celui qui a donné.
Est-ce la méme chose que « rendre service au suivant » ?

Eléments de réponse (pour relancer le débat) : Sur la piste « peut-on refuser un bienfait ? »,
voici de quoi nourrir 'échange. D'abord, Séneque répond oui, explicitement : au livre IT des Bienfaits, il
soutient que certains bienfaits ne doivent pas étre acceptés — ceux qui viennent d'un donateur dont on
réprouve les moyens, ceux qui sont offerts pour humilier ou pour acheter, et ceux qui engagent dans une
dépendance dont on ne pourra pas sortir. Sa raison est limpide : accepter, c'est contracter une dette, et
I'on choisit donc ses créanciers. Mais aussit6t le revers : refuser un don sincére est une offense, car cela
interrompt la ronde des Graces et prive l'autre de la joie de donner. Séneque en tire qu'il existe un art de
recevoir, et que bien recevoir fait partie de la vertu au méme titre que bien donner. Ensuite, Aristote
éclaire la difficulté psychologique, et c'est lui qui répond le mieux 4 la seconde question. Dans 1'Ethique a
Nicomaque (IV, 3), le magnanime a honte de recevoir, parce que recevoir est la marque de l'inférieur, et il
préfére obliger qu'étre obligé. Et au livre IX, 7, Aristote observe que le bienfaiteur aime son obligé plus
que l'inverse — comme l'artisan aime son ceuvre — ce qui explique l'ingratitude : recevoir nous rappelle
une dépendance que nous préférons oublier. Enfin, 1'écho contemporain rend la question trés concréte :
notre culture valorise l'autonomie et le mérite personnel, si bien qu'accepter de l'aide ressemble & un aveu
d'échec. Le phénomeéne du non-recours aux droits sociaux — des personnes qui remplissent toutes les
conditions mais ne demandent pas 1'aide a laquelle elles ont droit, par honte, par fierté ou par
méconnaissance — en est la preuve la plus documentée et la plus troublante. On peut donc conclure, sans
trancher, que refuser un bienfait est tantot de la sagesse (ne pas se vendre), tantot de I'orgueil (ne rien
devoir a personne), tantot une petite cruauté (priver l'autre du plaisir de donner) — et que tout l'art
consiste a savoir dans lequel des trois cas on se trouve.

Déroulé (5 a 10 minutes) :
« 1-2 min — Présenter I'ceuvre et son auteur ; annoncer la question essentielle.
« 2 min — Lire le texte a voix haute ; élucider un ou deux mots-clés (grec ou latin).

« 1-2min — « L'idée en deux mots » puis « L'écho d'aujourd'hui » : établir le pont antique /
actuel.

» 3-4 min — Débat a partir d'une des pistes (au choix ou tirée au sort) ; tour de parole rapide, le
professeur joue le taon socratique.

« 30 s — Clore sur la phrase a retenir, a recopier dans le « carnet du philosophe ».

La phrase a retenir : « L'une donne, l'autre recoit, la troisieme rend. » — Sénéque, De beneficiis,
L 3



Séance 32 — Le droit de souffler
Phedre, Fables, III, 14 ; Séneque, De la tranquillité de l'ame, XVII

La question essentielle : Se reposer, jouer, faire la féte : du temps perdu, une récompense a
mériter — ou une nécessité ?

Le texte — Phédre, Fables, III, 14 (Esope et l'arc détendu) ; Sénéque, De tranquillitate animi,
XVII, 4-5

Un Athénien se moque d'Esope qui joue aux noix avec des enfants. Esope pose a terre
un arc détendu : « Devine l'énigme. » L'autre ne trouve pas. Esope explique : si tu
gardes l'arc toujours tendu, il se brisera ; si tu le détends, il te servira quand tu
voudras. Sic lusus animo debet aliquando dari, / ad cogitandum melior ut redeat tibi
— « Ainsi faut-il parfois donner du jeu a l'esprit, pour qu'il te revienne meilleur pour
penser. » — Séneque : Danda est animis remissio : meliores acrioresque requieti
surgent — « Il faut accorder du relachement aux esprits : reposés, ils se reléveront
meilleurs et plus vifs. »

UN ARC TGJOURS TENDU
FINIT PAR CASSER.

N\ =

L'ceuvre et I'idée en deux mots : La fable de Phedre est 1'un des plus beaux plaidoyers pour le
jeu jamais écrits, et il vient d'un affranchi qui savait ce qu'était travailler. Son argument est double,
et il faut faire entendre les deux. Argument d'efficacité d'abord : 1'arc toujours tendu casse, le repos
sert a durer — on revient « meilleur pour penser ». Mais argument de dignité ensuite, qui est dans la
scéne elle-méme : Esope, le sage, joue aux noix avec des enfants, et c'est le moqueur qui passe pour
sot. Séneque prolonge dans le méme sens au livre XVII du De tranquillitate animi, ot il
recommande sans détour la promenade, le changement de lieu, le voyage, la compagnie, et méme le
vin « jusqu'a l'ivresse » a I'occasion — en citant un poete grec pour qui « il est parfois doux de perdre
la raison ». Mais il pose aussitot la distinction romaine essentielle : 1'otium, le loisir fécond, n'est pas
la desidia, I'oisiveté molle. Le repos qui restaure n'est pas l'avachissement qui dissout ; c'est
pourquoi un bon congé demande presque autant de soin qu'un bon travail. Ajoutons, pour la part
collective, les Saturnales : quelques jours par an ou Rome inversait les roles, les esclaves étant servis
par les maitres — 1'ancétre du carnaval, et la reconnaissance institutionnelle qu'une société a besoin
de soupapes.

Echo d'aujourd'hui : Epuisement scolaire en fin de trimestre, charge de travail en rhéto, santé
mentale des étudiants, droit a la déconnexion inscrit dans les discussions sociales, expérimentations
de semaine de quatre jours, succes des contenus qui valorisent le fait de « ne rien faire » : la
question du repos est devenue politique. Elle est aussi devenue un marché, ce qui aurait fait sourire
Sénéque — on vend aujourd'hui des applications pour apprendre a ne rien faire — I'App Store en
propose une qui s'appelle littéralement Just Do Nothing, et la presse bien-étre, y compris belge, a
fait du niksen néerlandais (I'« art de ne rien faire ») une tendance a part entiere. Méme
renversement que pour les morning routines de la séance 27 : un exercice antique devenu produit.
Son critere reste le plus utile : un repos qui vous rend plus vif est un otium ; un repos dont vous
sortez plus vide est autre chose, et il vaut la peine de savoir lequel des deux on pratique.

Pistes de débat :
+ Le repos doit-il se mériter ? Avez-vous déja culpabilisé de vous reposer — et au nom de quoi ?

« L'arc d'Esope justifie le repos par son efficacité (« revenir meilleur pour penser »). Est-ce la
bonne raison, ou faut-il défendre le repos pour lui-méme ?



« Otium ou desidia : parmi vos facons de décompresser, lesquelles vous rendent plus vif,
lesquelles vous laissent plus vide ?

« Les Saturnales inversaient les réles quelques jours par an. Quelles soupapes notre société
s'accorde-t-elle — et sont-elles suffisantes ?

- Esope joue aux noix et c'est le moqueur qui a 1'air béte. Pourquoi avons-nous tant de mal & voir
jouer un adulte ?
Déroulé (5 a 10 minutes) :
« 1-2 min — Présenter I'ceuvre et son auteur ; annoncer la question essentielle.
« 2 min — Lire le texte a voix haute ; élucider un ou deux mots-clés (grec ou latin).
« 1-2min — « L'idée en deux mots » puis « L'écho d'aujourd'hui » : établir le pont antique /
actuel.

» 3-4 min — Débat a partir d'une des pistes (au choix ou tirée au sort) ; tour de parole rapide, le
professeur joue le taon socratique.

« 30 s — Clore sur la phrase a retenir, a recopier dans le « carnet du philosophe ».

La phrase a retenir : « Il faut parfois donner du jeu a l'esprit, pour qu'il te revienne meilleur
pour penser. » — Phedre, Fables, III, 14



Annexe aux séances 27 a 32 — Dossier de presse : « Face au
nouveau désordre mondial, nous ne sommes pas préts »

Essai de Margaret MacMillan, historienne canadienne, paru dans The New York Times, traduit de
l'anglais par Raymond Clarinard et publié par le Courrier international le 4 octobre 2026,
republié le 30 octobre (lecture 10 min, réservé aux abonnés : prévoir une projection ou un extrait
photocopié).

JUSTE UNE AVERSE.

—— NNy

0/)\ y

LES SIGNES ETAIENT DEJA 1A,

Pourquoi cet article mérite une séance entiére

Margaret MacMillan est I'historienne des engrenages : spécialiste des traités de paix et de la marche
a la guerre de 1914, elle a passé sa carriére a étudier comment des sociétés entiéres ne voient pas
venir ce qui les emporte. Son essai applique cette compétence au présent, et il a l'immense avantage
pédagogique de ne tomber dans aucun des deux travers qui gachent d'ordinaire ce genre de texte : il
refuse 1'optimisme de confort et refuse aussi le fatalisme. C'est exactement la position que les
séances 27 a 32 cherchent a faire tenir aux éléves — et un article de presse qui dit la méme chose
qu'un stoicien, mais en langage de 2026, vaut toutes les démonstrations.

La theése, en six étapes

« L'ouverture, métaphorique : avant un orage, les signes annonciateurs sont la — vent qui tombe,
marée basse, ciel qui se charge — mais on les interpréte mal ou on les ignore « jusqu'a ce qu'il
soit trop tard ». Il en va de méme des affaires humaines : « Les régimes paraissent forts,
jusqu'a ce qu'ils ne le soient plus. »

+ Le diagnostic de complaisance : ceux qui vivent dans des sociétés stables croient, « comme
I'absurde docteur Pangloss, de Voltaire, qui titube d'une catastrophe a 'autre, que tout est au
mieux dans le meilleur des mondes possibles ».

» L'avertissement, emprunté a Camus : dans La Peste, les habitants d'Oran ignorent les rats
morts. « Il y a eu dans le monde autant de pestes que de guerres. Et pourtant pestes et guerres
trouvent les gens toujours aussi dépourvus. » Et MacMillan d'ajouter : « Aujourd'hui, il y a des
rats morts partout. »

« L'état des lieux : records de température, sécheresses et incendies, dette publique a des niveaux
historiques, IA en ascension fulgurante sans réglementation, et — chiffre qu'elle tire de
1'Uppsala Conflict Data Program — 65 conflits impliquant des Etats I'an dernier, un record
depuis 1946, avec des grandes puissances enlisées dans des guerres asymétriques.

« Lalecon d'histoire, en quatre cas : trois révolutions que les dirigeants n'ont pas vues venir
(France 1789, Russie 1917, Allemagne des années 1930 — ou « Hitler a été invité au pouvoir par
des élites qui pensaient a tort qu'il leur serait possible de se servir de lui ») et une révolution
évitée : le Royaume-Uni des années 1820, dont les élites, instruites par I'exemple francais,
élargissent le droit de vote par le Great Reform Act de 1832, « soupape de sécurité » qui
prévient la crise générale.

+ Laconclusion, et c'est le point capital : la fin de 'ancien systéme n'est pas la fin de la
coopération. Il reste un riche réseau d'institutions internationales, les traités restent « en
grande partie respectés », I'opinion publique internationale pese encore ; des puissances
moyennes (Canada, Australie, Japon) forment des coalitions. Le dernier paragraphe tranche : «
Qui, comme Pangloss, s'engage sur la voie d'un optimisme injustifié se retrouve dans une
impasse. Mais cela ne veut pas dire que nous ne pouvons pas faire ce qui a déja été fait si



souvent par le passé et nous lancer dans la laborieuse construction de quelque chose de
nouveau. »

Note pour le professeur : I'article conclut a I'action

C'est la réponse a la question qui restait ouverte dans la fiche 29. MacMillan ne conclut pas a
I'impuissance : elle appelle a construire, laborieusement, autre chose — en donnant 1945 pour
précédent. Par conséquent, 1'objection de Sénéque (marcet sine adversario virtus, « la vertu se flétrit
sans adversaire ») ne la contredit pas : elle la renforce. Les deux textes disent qu'une époque de
désordre est le moment ot se mesure ce dont on est capable. La divergence porte ailleurs, et c'est 1a
qu'il faut pousser les éleves : MacMillan attend la préparation d'institutions et de dirigeants,
Sénéque et Epictéte la cherchent d'abord dans la disposition des personnes. Qui a raison — ou faut-il
les deux ?

Six ponts avec les textes antiques

LES SIGNES ANNONCIATEURS — Cicéron, De divinatione, II, démonte méthodiquement la
lecture des présages, tandis que Tite-Live émaille son récit de prodigia avant chaque désastre.
La question, redoutable et tres formatrice : comment distingue-t-on un vrai signe avant-
coureur d'une illusion rétrospective, une fois qu'on connait la fin de I'histoire ?

« TOUJOURS AUSSI DEPOURVUS » — Thucydide, Guerre du Péloponnése, II, 47-54, décrit la
peste d'Athénes et dit écrire pour que ceux qui viendront puissent reconnaitre le mal s'il revient
: I'invention méme de 'idée que l'histoire sert a se préparer. Lucrece reprendra cette peste pour
clore le De rerum natura (VI).

PANGLOSS — le pont avec la séance 27 : construire au tableau le triangle Pangloss (tout va
bien : déni) / Cassandre (tout va mal : paralysie) / Séneque et Démocrite (regarder lucidement
et agir quand méme), et y situer l'article. Les éléves constatent que MacMillan occupe
exactement la troisieme position.

LES REGIMES QUI PARAISSENT FORTS — Polybe, Histoires, VI, et sa théorie de 1'anacyclose
: toute constitution porte en elle le germe de sa dégradation, et seule la constitution mixte
freine le cycle.

LA SOUPAPE DE 1832 — Tite-Live, II, 32 : la plébe quitte Rome, se retire sur le Mont Sacré et
obtient les tribuns de la plebe. Méme mécanisme que le Great Reform Act : une élite qui cede a
temps une part du pouvoir évite la rupture. A rapprocher directement de la séance 26, ot ce cas
antique est déja travaillé.

« MA PROPRE MORALITE » — MacMillan rapporte cette réponse de Donald Trump, interrogé
en janvier sur les limites de son pouvoir, et la compare au « la gloire » de Louis XIV. C'est mot
pour mot la these de Calliclés dans le Gorgias (séance 4) et de Thrasymaque dans La
République : le fort n'a d'autre régle que lui-méme. A confronter aussi au vir bonus dicendi
peritus de Caton (Minute rhétorique, séance 3).

Déroulé en classe (10 minutes)

2 min — Lire a voix haute deux passages seulement : 'ouverture sur I'orage et le dernier
paragraphe. Faire constater que l'article n'est ni Pangloss ni Cassandre.

2 min — Le texte antique du jour, choisi parmi les six ponts ci-dessus (un seul par séance : le
dossier peut nourrir plusieurs semaines).

3 min — La grille d'Epictéte en deux colonnes au tableau : ce que l'article présente comme le
réle qu'on ne choisit pas (le désordre, les rapports de force, les caprices des dirigeants) et ce qui
releéve encore de la maniere de le jouer (choisir mieux ses dirigeants, batir des coalitions,
soutenir les institutions qui tiennent encore). Bon indicateur de lecture attentive : la seconde
colonne est-elle vide ou fournie ?

3 min — Débat sur la question centrale : étre prét, est-ce prévoir (anticiper les scénarios, ce que
fait I'historienne) ou se rendre capable (acquérir des ressources valables pour tout scénario, ce
que proposent les Anciens) ?



Prolongements

« Ecriture d'invention (15 lignes) : 1a lettre qu'Ovide, Epictéte ou Sénéque adresserait 2 Margaret
MacMillan. Exercice exigeant, qui oblige a maitriser les deux textes.

« Rhétorique (passerelle avec 'autre chronique) : analyser 'ouverture de I'essai comme un
exorde — la métaphore de I'orage est une captatio par l'image, et la citation de Camus un
argument d'autorité. Combien de temps l'autrice attend-elle avant d'énoncer sa these, et
pourquoi ?

» Histoire : comparer la fondation de 1'ordre de 1945 — « ils comptaient donner naissance a autre
chose, qui n'échouerait pas » — avec la note annexe sur le proces de Nuremberg (séance 24).
Méme année, mémes acteurs, méme pari sur des institutions.

 Veille : I'essai étant republié et actualisé, vérifier sa date avant chaque usage, et le remplacer
sans scrupule par un article plus récent — la grille des six ponts, elle, reste valable.

La phrase a retenir : « Pestes et guerres trouvent les gens toujours aussi dépourvus. » — Camus,
La Peste, cité par Margaret MacMillan



